В середине заброшенного фруктового сада стоит высокая башня. Через бурьян, подросшие молодые побеги яблонь и одичавшие вишни никому не пройти.
Башня сложена из осколков первой горы. Её шпиль уносится ввысь от любого взгляда. С края сада не видно ни окон, ни дверей.
Преодолевая буйство природы, можно добраться до подножья строения. Старая искусно вырезанная из дуба дверь всегда отворена, так как ни человек, ни зверь до конца не пройдёт. Вверх ведут деревянные ступени винтовой лестницы. Каждая раскрашена в свой цвет. Ступать можно только по жёлтым. Шаги по красным, зелёным, синим запускают механизм, выпускающий смертоносные стрелы. Весь пол под лестницей устелен костями, пряжками ремней, серебряными заколками, драгоценными серьгами.
Откуда же я знаю секрет башни? Я и есть тот самый писатель, который пишет книгу под названием "Старинный амулет". Только мне известно, где находится башня. А читатель сможет это узнать только в самом конце.
Но не будем задерживаться среди праха под лестницей. Ведь нам известно какие ступени стоит выбирать.
Шаг за шагом, каждый виток даётся труднее. Под ладонью пробегают шершавые камни. Ступенька сменяет ступеньку. Страшно оступиться из-за спешки и сумрака. Когда силы почти на исходе, вверху появляется свет.
Под самой крышей круглая комната, два окна смотрят на залитый солнцем сад и далее. На стенах развешаны ловцы снов и подсвечники, полки с книгами, увитые птичьими гнёздами.
На скрипучих половицах стоит прядильный станок. За ним сидит старик. У него нет глаз. И никогда не было. Он итак беспрерывно всё видит. Когда старик заливается смехом, становится молодым юношей. Пространство башни превращается в сцену. Юноша кружится и смеётся. Мы видим то его статную спину, то лик лёгкой прелестной девицы в платьях. Мелькает и переворачивается то так, то эдак. Всё быстрее, что совсем не разглядеть лица. Искристое кружение вдруг превращается в зеркало, и мы вновь видим станок с трудягой за ним.
Старик никогда не ест. Только поёт. Он часами растягивает знаменитое Оооооо-о-ммм, пока не превращается в младенца. Затем опять вырастает, состаривается и продолжает прясть судьбу.
На станке льняная ткань, на ткани проступают золотые буквы. Под руками старца буквы накладываются на буквы, бегут ровными строчками и скрываются в складках на полу. Между строк знакомые имена и переплетённые цифры. Как же пишет этот хитрый умелец? В руках нет ни ручки, ни пера.