Пролог.
15 октября 1952 г.
Бункер FХ-159232, Сталинград, глубоко под землёй.
В этих коридорах всегда стоял полумрак. Стены были окрашены в скучный и гнетущий серый цвет. Здесь никогда не было людно. Это был режимный объект сверхсекретного типа. Но сейчас в коридоре послышались тяжелые шаги нескольких пар ног. Это был профессор Сахаров, облаченный в костюм высшей защиты от радиации. Следом за ним шагали две фигуры в огнеупорных костюмах, противогазах и огнемётами наперевес. На плечах у них были пришиты шевроны спецвойск НКВД, на погонах блестели сержантские лычки. Помимо шагов слышалось мерное дыхание шедших сквозь защитное оборудование. Делегация остановилась перед тяжелой дверью шлюза дезинфекции. Профессор сделал лёгкий жест рукой и один из сержантов не без усилий повернул колесо и отпёр дверь. Они вошли внутрь и немедленно сработала автоматика – Их обдало струёй пара наполовину с дезинфицирующим раствором. Солдат снова повернул колесо у двери спереди и они выдвинулись дальше. Покрутившись некоторое время по хитросплетениям пустынных коридоров, они добрались до нужной двери. На ней была табличка, на которой было написано единственное слово, которое казалось здесь совершенно неуместным: «Директор». Наконец профессор снял шлем от своего костюма, оправил седую бородку и, прочистив горло, решился постучать. Из-за двери тут же донеслось стальное, железное, не терпящее возражений: «Войдите!» Сахаров открыл дверь.
Кабинет руководителя этого предприятия был не слишком просторен. У стен по бокам от входа примостились два книжных шкафа, посередине, через два шага от входа стоял журнальный стол. Над столом висел портрет Владимира Ильича Ленина, который сурово взирал на вошедшего своим пронзительным взглядом. Но тот, кто чинно заседал за столом, был более грозен, чем покойный Ильич. На профессора Сахарова, суровым взглядом взирал сам Иосиф Вассирионович Сталин, нетерпеливо подняв седую бровь и ожидая доклада от подчиненного.
–Товарищ Сталин, – Промолвил профессор – Сборка АН-602 завершена. Первичные показатели гораздо выше ожидаемых, в том числе радиационный фон. Среди научного состава потерь нет. Бомба готова к испытаниям.
Генеральный секретарь, выслушав Сахарова, кивнул. Вперед шагнул один из солдат-крематоров и, сняв противогаз, выпалил:
