Прогремел гром. Вдали залаяла собака. Ветер погнал по брусчатке опавшие листья. Единственный в сквере мужчина элегантным движением раскрыл зонт, на который тут же упали тяжелые капли. Мужчина улыбнулся, он всегда предугадывал начало дождя за несколько секунд.
Единственный мужчина в сквере, предугадавший начало дождя, – Антон Иванович Сенин, сорока восьми лет от роду. У него давно сложились необычные отношения не только с дождем, но и с водой вообще. Так, помимо 100% предугадывания начала дождя, он всегда предугадывал или знал, что водоснабжение отключено техслужбами, едва войдя в квартиру, доступна ли для питья вода в ручье, какая температура в озере, море или океане, и даже пересолен или недосолен ли суп в его тарелке.
Что это? Интуиция? Необычный дар? Сверхчувствительность к данному веществу? Антон не знал. Себя он называл просто: «Эксперт по воде», причем об этом прозвище не говорил никому. Экспертом он стал называть себя лет с двадцати семи-двадцати восьми, когда его любительские отношения с водой перешли в профессиональные. В данном возрасте он не просто интуитивно чувствовал и понимал воду, он знал все состояния, составы и происхождение воды, не прикасаясь к ней и не проводя никаких лабораторных исследований: пресная ли вода, дождевая, морская, минеральная, подземная, сточная, дистиллированная, проточная, питьевая и т.д. и т.п.
Началось все это очень давно, Антону тогда было 4 года. Он с семьей отдыхал на черноморском побережье. В тот год он впервые попал на море, и восторгу мальчишки не было предела. Он восхищался горами, пальмами, кораблями, дельфинарием, чайками, но самым волнующей была встреча с морем. Это была любовь с первого взгляда и навсегда. Как и все мальчишки, Антон практически не вылезал из воды, плескался, собирал ракушки, строил замки из песка. Он очень быстро научился плавать, родители тогда удивились, но приняли это за врожденную способность и даже родовую память – дед Антона по отцовской линии был олимпийским чемпионом по плаванию. В один из дней мальчик по обыкновению плавал. Некоторое время спустя мама позвала его к себе, сын забыл надеть кепку. Антон с неохотой вышел, но, получив защиту от палящего солнца, вновь побежал к воде. У самой кромки он вдруг остановился, постоял несколько секунд и вновь вернулся к маме.
