Шум стука колес о рельсовое полотно будет преследовать его еще долгое время. Дорога в неизвестное всегда долгая.
В купе он был один. Чай студился в кружке прохладным потоком воздуха, сходившего с форточки.
Следующая станция будет только в девять утра, а значит у него есть ещё четыре часа, чтобы закончить чтение пресловутого романа и впасть из-за него в дремоту.
В последнее время его сон стал чутким и поверхностным. В течении дня он наблюдал упадок сил и наплывы тоски. С тех пор, как Александр остался один, он не находил себе спокойствия – гармония былой жизни ушла вместе с ней. Ту оживлённость, что она вселяла в их дом, те запахи, которыми был пропитан ее процесс готовки и та свежесть, которая исходила от постели, что она застилала – всё это она забрала с собой, как и часть его души. В то время, когда это было частью настоящего, все это проходило мимо его внимания, как что-то обыденное и само собой разумеющееся. Безусловно, он сам мог, и теперь может приготовить, сам может постирать и застелить постель, которая будет пахнуть тем же порошком, только вот ту наполненность и непринуждённость жизни, что была с ней, он не воссоздаст. А скучал ли он по ней или по тому, что она делала для него? Скорее всего, и то, и другое. Её рано морщинистая кожа, жидкие, но мягкие как пух каштановые волосы, маленькие светлые глаза – это не кажется ему недостатками сейчас, это была она, это её естество и он готов был бы отдать всё на свете, чтобы вновь услышать её зов на кухню под предлогом готового завтрака, который никто повторить бы никогда не смог. Безусловно, он понимал, что есть девушки, превосходящие её во многом, но он настолько привык и полюбил её, что вряд ли влюбится в такое вновь.
«Какой же типичный зануда», – с горечью он посмеялся над собой из-за этих мыслей. Если бы он только был рассудительнее и не смотрел сквозь пальцы на многие вещи, то избежал бы такого исхода. Глупо получилось: за восемь лет брака он так и не удосужился поговорить с ней по душам, чтобы узнать о ней побольше. Но почему он должен был начинать разговор? Её всё беспокоило что-то и в ее интересах было сообщить ему обо всём. Всё это теперь не имеет никакого значения, видимо, ей не слишком и хотелось разделять беспокойство. Зато теперь он чувствует себя невероятно одиноким и брошенным в этом огромном мире, хоть и сможет выжить, но уже не будет прежним.
