События этой истории разворачиваются в Ями и Дорогоне. Эти города расположены на острове Кокорика, который автор выдумал и мысленно разместил в Средиземном море между Балеарскими островами, Сардинией, Францией и Алжиром. Вся география острова – плод авторской фантазии.
Тобиас поставил бокал с джином и пузырек с десятью маленькими таблеточками на стеклянный журнальный столик. Ему предстояло многое обдумать. Обдумать все, что произошло с ним за полторы жизни, и принять важное решение.
Тобиас Санфа родился в восьмидесятые в Ями – самом мрачном и печальном городе Кокорики. В Ями почти всегда дождливо и пасмурно. Первыми словами детей, родившихся в Ями, являются не «мама» и «папа», а «я обязательно уеду отсюда, когда вырасту».
Тоби, как называла его мама, появился в семье часовщика во втором поколении и балерины в поколении нулевом.
Отец Тобиаса, Стоик Санфа, владел небольшой мастерской по ремонту часов, расположенной в центре города в нескольких кварталах от их уютного двухэтажного дома. Работы у Стоика хватало: повышенная влажность и перепады температур – не самые подходящие условия для часового механизма. Стоик рассчитывал, что, когда сын вырастет, они возьмут помещение побольше и будут работать вместе.
Прэма Санфа, мать Тобиаса, с детства мечтала стать балериной. В школьные годы, когда было самое время для начала карьеры, Прэма не решилась рассказать родителям, обычным торговцам и владельцам небольшой овощной лавки, о своей мечте. Но мысли о балете не отпускали ее всю жизнь. Год от года она все больше погружалась в мечты о сцене.
Она пересмотрела все фильмы и прочитала все книги о балете. Прэма частенько ездила в Дорогон, столицу Кокорики, чтобы посмотреть выступления в Высоком театре Росси.
Прэма разговаривала с людьми только о балете, даже если их это совсем не интересовало. А всех, кто старался поскорее сменить тему, считала злейшими врагами и невеждами.
У матери Тобиаса имелся полный комплект одежды для тренировок и выступления на сцене. Большую часть этих вещей она никогда не надевала. Пуанты особенно страшили Прэму. Даже после рождения сына двадцативосьмилетняя Прэма продолжала внушать себе, что вот-вот запишется в балетную школу и мечты осуществятся.
– Не могут же эти изящные руки и ноги остаться не у дел, – частенько говорила она, глядя на свои худые конечности.
