В этот день закончилась моя жизнь. Я даже не представляла себе, что подобное возможно, но этот день зачеркнул всю мою жизнь, разделив её на «до» и «больше ничего нет».
Мы были счастливой семьёй, я верила в это! Верила! Но, как оказалось, счастливы мы были только, пока не случилось… То, что случилось. В тот день я отчего-то капризничала, а утром всё не хотела вылезать из машины. Потом я много думала, что, останься я тогда с папой, может быть, всё было бы хорошо? Ну, или просто не было бы меня…
На уроках мне не сиделось – что-то беспокоило, отчего Вера Степановна даже замечание написала мне в дневник. Но я так хотела домой, к папе, что даже не особенно обратила внимание на произошедшее. День пролетел совершенно незаметно, я почти не помню, что было в школе. Сейчас мне кажется, была только серая муть, заполонившая затем мою жизнь. Только серая муть бессмысленной жизни десятилетней девочки.
– Доченька… – дома меня встретила заплаканная мама, и я поняла: пришла беда. – Нашего папы больше нет.
Эти слова, будто камни, падали на лоснящийся лаком паркет. Будто молот вбивал меня в тот пол. Я пыталась осознать услышанное, наверное, час. Но когда до меня дошло, что папы больше никогда не будет… Никогда меня не обнимут его руки, никогда он не погладит, не прижмёт к себе, не скажет, что я его принцесса… Вот когда это до меня дошло – я закричала.
Я кричала, когда мама пыталась меня успокоить, кричала, когда она ударила меня, кричала, когда меня куда-то везли, и даже в психушке я кричала… Мне кажется, я буду кричать всю мою оставшуюся жизнь. Я и сейчас кричу, кричу где-то в глубине себя. Но меня успокоили… Чем-то укололи, кажется, потом сильно напугали, но мне уже было всё равно. Разве можно жить без папы? Разве хоть где-то возможна жизнь, если его нет?
Я погасла и исчезла, потому что больше ничего для меня не имело значения. Я жила только своей памятью, своими воспоминаниями и единственной фотографией папы. Почему-то все папины снимки куда-то делись, кроме того, единственного, с которым я не расставалась. Он был моим чудом, моим сокровищем, самой моей жизнью…
Отчего умер папа, я так и не поняла, но эта весть уничтожила десятилетнюю Алёнку, оставив только Лену. Затем… потянулись безликие дни. Мама работала, я ходила в школу… Точнее, моё тело ходило в школу, день за днём. Я почти не понимала, что происходит вокруг, меня невозможно было задеть, хотя, конечно, пытались… Жвачку в волосы, которые я не позволила остричь, потому что папа любил мои косы… Стул чем-то полить… Юбку задрать… Иногда даже пытались ударить, но били они моё тело, а не меня. Меня в нём уже не было, как будто я просто проживала дни, находясь уже не в теле.
