Рёко поёрзала на месте, ей было неудобно, ей казалось, что сейчас все смотрят на неё, что она в центре всеобщего внимания. Сколько бы она не убеждала себя, что это не так, что всем на неё плевать, это мерзкое чувство не проходило. С каждым разом находиться на улице становилось для Рёко всё сложнее. Только у себя дома, только в своей крохотной квартире она могла ощущать себя в безопасности. Пока редактор, молодой человек лет двадцати семи читал её манускрипт, она нервно ёрзала, косясь по сторонам. «Побыстрее бы уже всё это кончилось!» – думала она. Наконец редактор отложил написанную Рёко историю и посмотрел на неё сквозь стёкла дорогих очков. Рёко сглотнула, пальцы её рук нервно сжались.
– Шимамура-сан, что заставляет Вас писать? – спросил редактор.
Рёко снова сглотнула, голос её охрип.
– Я … – она закашлялась.
– Я не знаю, – выдавила она тихо.
– Понятно, – редактор ободряюще улыбнулся, – ну же, не стоит так нервничать! Я не хочу навязывать Вам свои представления, но не кажется ли Вам, что, прежде чем писать какую-нибудь историю, нужно ответить себе на этот вопрос? Ваша первая работа была искренней свежей! Мне она показалась настоящей! Но сейчас… я не хочу обижать Вас, но…
Редактор замолчал, изображая смущение. «Ублюдок!» – подумала Рёко, не в силах посмотреть ему в глаза. Живот Рёко свело.
– Вы можете сказать мне, что не так в моей новелле? – почти прошептала она дрожащим голосом. Смотреть на редактора она не решалась, он был такой красивый, такой лоснящийся, по сравнению с ним, она особенно остро ощущала как некрасива, как заурядна и отталкивающе выглядит.
– Не поймите меня неправильно, Шимамура-сан, мне Ваши работы нравятся! Но вот у читателей другое мнение! К большому моему сожалению! После того как вы заняли второе место в конкурсе проводившимся нашим издательством, многие возлагали, да и теперь возлагают на Вас большие надежды! Но Ваша последняя работа не вызвала большого интереса! То, что Вы принесли мне сегодня, ничем принципиально не отличается. Я не хочу Вас расстраивать, но в таком виде это не пойдёт! Главный редактор принял решение прекратить публикацию Вашей истории.
Сердце у Рёко упало, она сама ощутила, что сильно побледнела.
– У меня… у меня ничего нет кроме моей работы, – выговорила она с трудом.
– Что я должна исправить? – она смогла заставить себя посмотреть в глаза своему редактору.
