Однажды Тимоша спросил у меня:
– Почему про всех есть книги, а про меня нет?
– Про кого всех?
– Про ёжика Серёжика, про Тролльчонка, про Элли, про Ойку…
– Хорошо, – сказал я, – давай напишем книгу про тебя.
И мы начали писать. Тимоша рассказывал, я записывал. Иногда сын меня поторапливал:
– Папа, когда уже ты напишешь книгу?
– Малыш, я работаю, но это не быстро.
– Я вырасту, буду совсем старым и сильным, потом умру – и будет книга?
– Тимоша, обещаю, что книга про тебя будет раньше.
Мама нарисовала иллюстрации, и мы послали книгу на конкурс «Серая шейка». Тогда это ещё была не книга, просто рассказы с иллюстрациями. Мы очень волновались, переживали, ждали и… Победили!
Напечатало книгу «Уральское Провинциальное Издательство». Перед выпускным утренником Тимоша торжественно вручил её директору детского садика. Увлечённые творчеством, мы и не заметили, как пришла пора с любимым садиком расставаться. Мама сказала, что на утреннике будет плакать. Тимоша тоже обещал поплакать. За компанию.
Наступила другая жизнь. Школа, новые заботы, тревоги и радости… Но Тимошины истории не закончились.
– Папа, я скоро буду совсем взрослым? И не буду играть в свои игрушки? Я их соберу в коробку для своего малыша?
– Ну что ты, Тимоша. Ты ещё долго будешь играть в игрушки. Многие взрослые дяди тоже в игрушки играют.
– Это хорошо. А то без игрушек мне будет грустно. А мы напишем про меня новую книгу?
– Конечно, напишем.
– Давай прямо сейчас начнём!
– Давай.
Часть 1
Буду взрослым дядей
СЕРЬЁЗНО ГОТОВИТЬ
Тимоша – «подготовишка», ходит в старшую группу детского садика. Как положено «подготовишкам», активно интересуется школьной тематикой.
– Папа, пора меня уже к школе готовить.
– Вы же занимаетесь в садике: читаете, считаете, пишите.
– Ну папа, это несерьёзно. Меня нужно серьёзно готовить.
– Это как?
– Учить физику, химию, другие науки.
ИШЬО
«В слове «ещё» делает четыре ошибки», – так говорили об императрице Екатерине II.
Тимоша учится писать и тоже делает положенные четыре ошибки: «Папа купи мне ишьо подарок».
– Папа, ты прочитал, что я тебе сегодня на телефон написал?
Подарок я не купил, изображаю непонимание:
– Малыш, там одно слово написано с ошибками, я не смог его прочитать.
Но Тимошу непросто сбить с мысли:
– Папа, ты же и так всегда знаешь, что я хочу сказать!
СИЛА ЕСТЬ, УМА НЕ НАДО