Глава 1
Из подъезда одной из многоэтажек, тесно обступивших запущенный двор, вышел человек в плаще и зашагал по тротуару. Фонари еще не зажглись, но дню приходил конец, это было очевидно.
Куда ему идти человек не знал; знал лишь, что дома ему быть никак невозможно. Уж очень там нехорошо: стоит включить свет, как появятся тараканы и станут шуршать за отставшими обоями, а хуже этого звука ничего не бывает. И – крысы. Они всегда приходят ночью. Хотя на самом деле никаких крыс нет, как и тараканов, каждый раз, когда босая нога свешивается с кровати, невольно ждешь, что вот вопьются в палец тонкие, желтые зубы.
Но хуже всего – летучая мышь. Стоит забыть закрыть форточку, как она влетает в комнату и бесшумно мечется под потолком серой тряпкой. От того-то и страшно, что бесшумно.
Однако и мышей не водится в густо заселенном микрорайоне, а все же нет-нет да и взглянешь – а ну как она здесь? Оттого и тревога, оттого и мучение; ведь все спокойно, не к чему придраться. А как бороться с тем, чего нет? И – как победить?
От того и не усидеть дома; оттого и идет человек, не разбирая дороги: будь что будет, и пусть случится хоть самое невероятное, а только не остается, как есть.
***
Оказавшись на окраине города человек в плаще с удивлением заметил, что стемнело окончательно. Перед ним был забитый сухим бурьяном пустырь, за которым светились огни угольного карьера, и доносился звук работающей техники.
Через пустырь вела заросшая колея, и человек зашагал по ней, минуя кучи строительного мусора и какие-то брошенные строения, пока город не скрылся из виду.
Здесь колея заканчивалась. В темноте угадывалась пересеченная местность, где бродил ветер и сеял мелкий не то дождь, не то снег. Идти приходилось наугад, по раскисшей глине, обходя заросли густого кустарника.
Ветер усиливался. Сначала из темноты летели обломки веток, листья и мелкий сор, а затем обрушился снежный шквал такой силы, что человеку пришлось пригнуться, чтобы устоять на ногах.
Полы плаща трепетали. Человек поворотил было назад, но ветер все налетал и трепал его, сносил то в одну сторону, то в другую, так что вскоре он потерял направление и брел сквозь метель наугад, стараясь не угодить в глубокие рытвины и ямы, которые все чаще попадались на пути, вглядываясь в темноту в надежде отыскать хоть какой-нибудь признак жилья, но кругом был только мрак и вой вьюги.
