Тонкая нить кардиограммы нервно вздрагивает, отсчитывая слабые толчки уставшего сердца. Через секунду вялый зигзаг сдается и превращается в линию.
Жизнь с ее бесконечными проблемами, радостями и горестями, взлетами и падениями превращается в ровную дорогу. Дорогу в один конец. Вера понимает это, но не боится. Она летит по темному тоннелю, в ее руках зажата упаковка батареек, и ей совсем не страшно.
***
– Да, это еще одна конченая, – фыркнула толстуха прокуренным басом и выпустила струйку дыма в открытую форточку, – ее сегодня привезли. Чудом откачали. Она не жрала ни черта, вот мотор и отказал. – Женщина зажала дотлевающий окурок двумя толстыми пальцами и смачно затянулась.
– О как, – протянула старушка со шваброй в руке, – видать, беда у ней была, вот она голодом себя и морила. Страдала.
– Страдала, ага! От безделья пухла. Знаю я этих пустоглазых. Смотрят на тебя стеклянными зенками, а в них пустота. Ей хоть часть моих проблем, посмотрела бы я, как она запела.
– Ладно тебе, Светка, неужто не жалко. Она же маленькая, дитятко.
– Кто маленькая? Эта? Да ей двенадцать лет. Дитятко нашла. Тетя Шура, ну ты даешь.
– Что ж она худенькая такая, кожа да кости.
– Ну, я же говорю, не жрала ни черта. Вот и получила по заслугам.
– Тьфу на тебя, – сплюнула старушка. – Давай, дуй отседа, еще накурила. Мне работать надо и тебе тоже.
Недовольная толстуха с грохотом захлопнула деревянную форточку и шаркающей походкой вышла в коридор.
Колченогая старушонка втащила в палату цинковое ведро и принялась елозить шваброй по шершавым половицам. Вера лежала на кровати и старалась уснуть, но звук шкрябающей швабры не давал ей провалиться в дрему.
Ее привезли сегодня утром, после того как она в очередной раз потеряла сознание. За последние полгода это была ее третья госпитализация.
Обычно все шло по одной схеме: потеря сознания, скорая, две недели стационара, капельницы, каши с комочками и клятвы, что теперь она начинает жить по-новому. Точнее, по-старому. Как раньше, до болезни.
***
Три года назад жизнь Веры изменилась. В десять лет она потеряла отца. Мать сказала, что у его сердца села батарейка. Вера не понимала, почему никто не купил ему новых? Когда вся семья поехала на похороны, она протянула матери упаковку Duracell и попросила передать их папе. Женщина разрыдалась, но ничего не взяла.
