Как мне показать то, что вижу я? Как мне спеть ту песню, которую я слышу?
Неслышимые ранее вопросы злыми пчёлами кружили в голове Татьяны Михайловны Волос.
Она стояла, прижавшись своим мягким животом к столу. Трудовой день начнется только через три минуты. Убогая и сырая погода подгоняла в спину, когда Татьяна Михайловна шла на работу. Вот и оказалась она тут, в светлой комнате, выкрашенной в пустой белый цвет с фальшиво дубовой мебелью, в секретарской приёмной раньше, чем надо.
Служба секретаря районного мирового суда незатейлива, но хлопотлива. Сотни бумаг, каждый день, нужно просмотреть, разложить, пронумеровать. Ответить на звонки. И ещё посетители конечно. Испуганные и встревоженные повестками люди робко входят и тычут прямо в лицо своими вопросами. И, следуя новым инструкциям, что бесконечно спускают откуда то сверху, нужно вежливо ответить каждому. Несмотря на то, что вопросы свои, они повторяют по два, а то и по три раза. Вот и отвечать приходиться тоже – два, три раза. Каждому. В середине дня неизбежно скупой обед из пластикового лотка. И то, это если успеешь, с вечера, приготовить и положить что-то в этот лоток. А нет – так беги, покупай, грей в микроволновке. И этот ещё тут.
– Ну что ты там про меня хотела сказать? Глухим голосом промолвил он из-за левого плеча Татьяны Михайловны.
– Че, че. Трижды сплюнь через плечо.
– Я тебе плюну. Хм. Давай, приступай к работе. Люди ждут. Начинай, направляй векторы судеб в нужную стране сторону.
Татьяна Михайловна никогда не думала о себе как о большом и важном человеке. Наоборот, ей даже нравилась эта её незаметность в океане людских профессий и творчеств. Зато всё есть – квартира, сын и муж. И уж, хоть и кажется, что даже утром, этот самый муж пьян, зато свой, собственный. И оклад конечно. Достаточный для того что бы прожить следующий день. Обладание всем этим позволяло улыбаться самой себе, глядя в зеркало по вечерам. Когда она – секретарь мирового суда, уставшая, возвращалась с работы домой.
Но сейчас утро. Татьяна Михайловна привычно оглядела знакомую комнату. Шкаф, почти до потолка, забитый папками с судебными решениями и предписаниями, выписками и заявлениями. Небольшое, овальное зеркало без рамы. Окно, за которым упёрлась в серое небо старая и кривая осина. Которую не выкорчевали во время строительства дома строители, прислушившись к совету старого, пахнущего водкой и ладаном, православного геодезиста. Вечное, как ветки ели в венке, алоэ на подоконнике. Стол, на котором стоят принтер и пустой аквариум. И серая, стальная, надёжная дверь – отделяющая секретаря мирового судьи от нескончаемого потока людей с тревожными лицами. И конечно два стула. На одном сидит и работает она, а на втором…
