Путешествие трех королевичей Серендипских

© Р. Л. Шмараков, перевод, 2022

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2022

© Издательство Ивана Лимбаха, 2022

– Когда вы его видели? – спросил келарь.

– А мы и не видели его вовсе, правда, Адсон?

Читатель, в самом начале «Имени розы» знакомящийся со способностью Вильгельма описать коня, которого он не видел, скорее всего, не задается вопросом, как этот сюжет попал к Умберто Эко, тем более что тот, подобно многим авторам, брал свое там, где находил. Возможно, читатель вспомнит, что схожая история вышла с вольтеровским Задигом: он сумел описать, не видя их, сбежавшую болонку царицы и лучшего коня царских конюшен, хотя от своей проницательности получил больше неприятностей, чем славы. Если читатель не занимался специально историей этого сюжета, он вряд ли знает, что за «Именем розы» и «Задигом» стоит еще одна книга, в свое время пользовавшаяся всеевропейской известностью, – книга, которую можно рассматривать как примечательный новеллистический сборник, порожденный Италией XVI века, а можно – как колоритный эпизод в предыстории европейского детектива.

В 1554 году некий армянин по имени Христофор, о котором мы знаем лишь то, что он сам счел нужным сообщить в своей книге[1], предпринимает путешествие из родного Тебриза на Запад ради знакомства с нравами и обычаями франков и попадает в Венецию. Республика тогда была в союзе с Сефевидами, правителями Персии, против общей для них турецкой опасности, так что выбор Венеции для выходца из Сефевидской державы был вполне естественным. Христофор провел здесь три года, и в Венеции ему так нравилось, что он не думал ее покидать. По его словам, чтобы воздать за любезности, оказанные ему венецианцами, он воспользовался своим знанием языков и при участии некоего друга сочинил книгу, попавшую к Микеле Трамеццино. Трамеццино, родом из Рима, увезенный оттуда в младенчестве во время Разграбления 1527 года, осел в Венеции и вел успешную издательскую деятельность; его обильная продукция была отмечена изображением Сивиллы на титульном листе. Издавал Трамеццино, помимо прочего, итальянские версии рыцарских романов; в частности, именно у него выходили книги перуджийского нотариуса Мамбрино Розео, плодовитого переводчика всего того, что современному читателю известно по обсуждениям в «Дон Кихоте», – «Пальмерина Оливского» с его потомками «Прималеоном» и «Платиром», «Амадиса Гальского» и пр. В 1557 году в печатне Трамеццино выходит в свет книга Христофора – «Путешествие трех королевичей Серендипских» (