При слове «дорога» у нормального человека возникает образ улицы, шоссе или железной дороги, ведущих к теплому морю.
Но в тюрьме при слове «дорога» возникает совершенно другая ассоциация. Это связь, общение арестантов друг с другом.
«АУЕ»1, – кричит бывалый арестант, входя на продол (коридор, ведущий в камеры). Это означает «Арестантское уркаганское единство», этим он дает знать, что прибыл в тюрьму и готов к связи, ищет земляков, подельников и просто знакомых.
Связь для арестанта означает очень многое, это моральная и материальная поддержка. Да, я не оговорился, и материальная поддержка. В тюрьме имеется камера, так называемая «хата», где сидит «смотрящий», главный «урка» по тюрьме. Скорее всего, это «вор в законе» или много раз уже сидевший. В эту «хату» стекаются запасы продовольствия, курева и денег, так называемый общак, который он контролирует и распределяет.
Задача «продольных» (сотрудники изолятора, стоящие у камер), оперативных и других служб в тюрьме, – противостоять этой связи любым путем, пресечь на корню. Особенно тщательно идет поиск мобильных телефонов. Хотя именно через сотрудников изолятора они в камеры и попадают. Их продают по шесть-десять тысяч рублей, а затем при очередном «шмоне» (обыске) изымают и потом опять продают. Коммерция, одним словом. Ведь зарплата у них 12—15 тысяч рублей, себя не прокормить, не говоря уже о тех, кто имеет семьи.
Так что борьба со связью идет целенаправленно и начинается с утра. При проверке всех арестантов выводят из «хаты», идет «шмон», заходят «продольные» с деревянными молотами, опера начинают обстукивать стены, пол, «шконки» (койки), ищут всякие приспособления для «дороги» и телефоны. Такие проверки, «шмоны», проводят плановые и внеплановые при поступлении информации от агентов или сотрудников – «продольных» или «вертухаев» (как их по-разному называют). Они в течение дня ходят по коридору и прислушиваются, что делается в камерах.
В общем, одни налаживают связь, а другие ее обрывают или делают вид, что борются, по-разному бывает.
Все интересное начинается после ужина. Переварив как следует ужин, отлежавшись, любители «дороги» начинают перекличку. Идет она через улицу или вентиляцию. Определяют, кто будет запускать «парашют» (специальный полиэтиленовый мешочек), к которому привязывается ниточка. «Парашют» выталкивают за «решку» (решетку) с помощью «удочки» (палка с крючком, обычно она делается из свернутой газеты, а роль крючка выполняет бритвенный станок). Попав на улицу, «парашют» под действием ветра надувается, и его относит к соседним окнам. Регулируется его движение с помощью нитки. Соседи стараются изловить «парашют» с помощью «удочки». После его поимки раздается условный стук.
