На дворе был 1982 год. Только ненадолго; 31 декабря после боя курантов число на календаре меняется. И не только число, но и сам календарь меняется. Новый уже лежал в ящике серванта, Валентин видел его краем глаза, как только мама принесла его с работы. Мама всегда приносила ручки, разные бумажки и календари – она была секретарем, но мальчик точно не знал, чем она занимается. Однако цифры на календаре – просто цифры. На самом деле, в полночь происходит нечто волшебное, что заставляет все внутри затрепетать и радоваться этому непонятному чувству, предвкушению чего-то замечательного.
В светлой детской комнате на стенах была приклеена мишура, на окне вырезанные снежинки, а на тумбочке с игрушками стояла миниатюрная елочка. Большая была в зале: вся украшенная стеклянными игрушками, в которых отражались яркими бликами мерцающие огоньки, и блестящим дождиком, падающим сверху.
– Дим, а мы пойдем гулять? – спросил маленький Валентин, подбежав к брату, который внимательно читал какую-то книгу, лежа на кровати. Все взрослые читают книги, мальчик знает. – А что ты читаешь?
Брат снова не ответил и Валентин сел к нему поближе, положил голову на плечо, начиная читать вслух по слогам:
– Ли-дия Ми-хай-ло-вна, у-чи-тель-ни-ца фран-цуз-ско-го… А ты учишь французский? А почему он через «з» и «с» написан? – продолжал он задавать вопросы. – Там же только «с». Ну послушай! Францусский, – произнес мальчик, отчетливо протянув звук «с».
– Валь, ты мне мешаешь. Это не я учу, а герой. И не знаю я, почему так пишется. Что ты пристал? – Дима оторвался от книги, чтобы осуждающе посмотреть на Валентина.
– Почитай мне вслух, пожалуйста.
– Нет, ты маленький еще такое читать.
Валя замолчал и некоторое время сидел тихо. Обычно мальчишка был слишком активным, чтобы не двигаться больше десяти минут, вот и сейчас ему быстро надоело бездействие:
– Дим, ну пойдем гулять мне скучно!
– Я с друзьями скоро пойду.
– А я? Ты же не оставишь меня одного дома, правда? А то я маме расскажу!
Шестилетнего Валентина родители всегда слушали больше, чем одиннадцатилетнего Диму, и второй задавался вопросом «почему?». Если он старше, то и верить чаще должны были бы ему.
– Когда она еще придет, – ответил Дима и задумался. Оставить брата одного, и правда, нельзя. Мало ли что случится здесь с ним… А если найдет его краски и измажет обои? Или уронит елку? А вдруг квартиру сожжет? Вариантов того, что могло произойти – было невероятное количество. Так что намного проще было уследить за младшим на улице.
