Дело было в некотором царстве, а может быть и государстве – далеко-далеко. Так далеко, что где бы мы ни находились, это будут земли тридевятые да тридесятые. Да и герои тоже могут поменяться – Миша и Валя станут, скажем, Максом и Ванессой, и всё равно останется история правдивой.
Ребята жили в самом обычном городе, каких тысячи – ох и настроили люди поселений на всей Земле! Дома ребят располагались тоже на самой обычной улице Центральной, которая может превратиться в Централ Стрит – это уже как посмотреть на историю, и где её читать. Квартиры тоже были обычные – стены, пол, потолок.
До Нового Года оставалась одна неделя. Своей величавой поступью праздник приближался, рассылая морозные волны. Правда, морозные – громко сказано, и мало показано. Снежные хлопья спускались с неба, затянутого холодными тучами, и вскоре таяли. Сырая земля чавкала под ногами, как маленький, невоспитанный поросёнок за столом. Будто это и не снег вовсе кружился, а так – клочки тучек, или перхоть облаков, которые редко мыли голову, и это было некрасиво.
Миша жил с мамой в большом человейнике под номером девятнадцать, а на дверях в его набор из стен, пола и потолка красовалась циферка тридцать один. Сейчас, когда до Нового Года оставалось всего семь дней, он занимался чем угодно – кроме важных вещей. Например, старательно игнорировал беспорядок в квартире, хоть и обещал маме, что приберётся. Собираясь утром на работу, она наступила на что-то в коридоре и упала от неожиданности. А ещё раздался хруст.
Мама с ужасом оглянулась – к счастью, это были не кости и не суставы. Она всего-навсего сломала планшет, который по грустному стечению обстоятельств оказался на полу на время зарядки. Часики на руке Светланы – а именно так её звали, жадно кусали каждую секунду за пятки своим тиканьем, подгоняя вперёд.
Вечером того же дня, мама заметила, что как бы она ни пыталась навести порядок – Миша всё так же разбрасывал свои вещи где попало. Вот тут-то Светлана и огорчилась пуще прежнего.
– Миша! Я пытаюсь убрать в квартире, чтобы было чисто, а не освобождаю место, чтобы ты вещи бросал!
– Ну ма-ам! – Лицо Миши скукожилось до размера чернослива, а может и крупного изюма. – Да уберу я!
– Не повышай на меня голос. И вообще, ты уже неделю обещаешь прибраться, а что в итоге? – Светлана очень старалась не кричать, но её усталость давала о себе знать.
