Первый раз «по чем она – копеечка» я узнал после окончания восьмого класса школы. От кого-то из знакомых я услышал, что во время летних каникул, подростков берут на работу на завод и можно прилично заработать. В тот памятный год моя старшая сестра Наташа вышла замуж и вся наша семья – отец, мама и брат близнец собрались на свадьбу, в уральский город Златоуст. Я же уперся как упрямый осел, так мне хотелось почувствовать себя взрослым и самостоятельным, что от поездки отказался несмотря на родительские уговоры. Видимо на советских предприятиях действительно не хватало рабочих рук и я без больших проблем устроился в тарный цех томского электротехнического завода. Цех находился недалеко от основной территории предприятия и представлял собой огороженную деревянным забором площадку, на ней было несколько одноэтажных зданий в них размещались столярка, сборочная мастерская, администрация и большой деревянный сарай – склад готовой продукции. Вся эта площадка находилась посреди жилого городского района.
Моей задачей было сколачивать (собирать) из деревянных дощечек ящики, по краям они крепились металлической лентой из жести, внутрь укладывалась водонепроницаемая защитная бумага синего или черного цвета, которая почему-то называлась «пергаментом». В цехе работало полтора десятка рабочих и несколько таких же, как я «гаврошей» – подростков четырнадцати – шестнадцати лет. Большинство профессионалов были «немые», они работали на деревообрабатывающих станках и выполняли функции инструкторов, подростки сколачивали ящики и к станкам не допускались. Работа была сдельная, ящики были разной конструкции и соответственно разной стоимости, от 20 до 45 копеек за ящик. Я впервые в своей жизни столкнулся с замкнутым сообществом, все немые были членами «ВОГ» (Всероссийского общества глухонемых), соревноваться с ними в работе было бесполезно, таких производительных «людей – роботов» я больше нигде не встречал. Инструктор зажав губами дюжину гвоздей, без «лишних» слов демонстрировал поэтапно разные стадии сборки изделия, пользуясь специальными приспособлениями в виде упоров и уголков. Его действия напоминали действия отлаженного автомата, одной рукой он брал гвоздь изо рта и забивал его с одного удара. Держались поначалу эти ребята обособленно, одевались вне работы исключительно в импортные «шмотки», зарабатывали по тем временам «бешеные» деньги. У меня дела в первые дни шли не очень хорошо, домой я приходил выжатый как лимон, но по мере освоения необходимых навыков процесс пошел и любимое в детстве выражение отца – «гвоздя забить не сможешь», потеряло актуальность. Я втянулся в интенсивный график и стал получать от работы радость и даже испытывать удовлетворение от своих результатов.
