На краю старого космодрома, на который прибывают теперь только каботажные суда, у самой реки стоит небольшой пластикатовый павильон, носящий гордое название ресторана. По правде говоря, «Космический волк» – так называется это заведение, на уровень ресторана не вышел и никогда не выйдет. Так, небольшое кафе. Блюда самые простые, интерьер обычный, но зато посетители! Здесь сабираются космолетчики. Все, кто прибыл с дальних планет, вернулся из Дальней разведки или просто пригнал на Гею грузовик, считают своим долгом посетить эту маленькую забегаловку.
«Космический волк» давно стал постоянным приютом списанных с лётной работы стариков, но и действующие космонавты заходят сюда с удовольствием. Рассказывают о полётах, шутят, угощают отставников пивом.
«Космический волк» похож на кают-компанию старого корабля. Вместо кружек здесь пьют из пластиковых поилок – непроливаек. Играет тихая музыка. Глубокие кресла, списанные и приобретённые администрацией, напоминают те, что и до сих пор встречаются в Центре управления околоземными перемещениями. Большой экран на стене транслирует карту звёздного неба с проложенным курсом корабля. По светлой полоске курса двигается яркая зелёная точка. Направления «полёта» и маршруты часто меняются, чтобы не наскучили посетителям. Порой новый маршрут, появившийся на карте, напоминает кому-нибудь из завсегдатаев историю, приключившуюся с ним в настоящем рейсе. Тогда космолётчик негромко, будто сам себе, начинает рассказывать свою историю, то смешную, то трагическую. Те, кто приходит сюда каждый день, знают большую их часть наизусть.
Здесь можно встретить друзей, поделиться планами на будущее и даже пополнить экипаж.
Гаврилов томился. Душу переполняли неопределённые желания. Небо казалось серым, а солнце – тусклым, будто просвечивало через дымку. Гаврилову надо было выговориться, излить кому-то свою печаль.
Как назло, в этот час в «Космическом волке» никого из «своих» не было. Славные ребята из чужих экипажей пили минералку, играли в шашки и обсуждали практикантку из медцентра, длинноногую блондинку с голубыми глазами.
Слушать их не было сил. Изнемогая, Гаврилов поднялся, чтобы уйти, но тут дверь отворилась и в зал ввалился Лопатин. Гаврилов принялся отчаянно махать руками.
– Что, Вася, скучаешь? – спросил Лопатин, подходя к столику.
