Я часто вижу этот сон…
Из тьмы на меня движется силуэт. Кажется, он бесформенный, нет ни лица, ни выступов, свойственных человеческому телу. Лишь глаза, смотрящие на меня из тьмы красными огнями.
– Покажи мне, кто ты? – хриплый голос неизвестного оглушителен.
Где-то далеко включается поисковый прожектор и пытается меня и его найти в темноте. Силуэт идёт за мной, тьма становится менее плотной, и я вижу, что он идёт по земляной дороге, и теперь сквозь темноту я вижу, что лицо его медного цвета, вместо носа и рта трубки, которые входят в металлический череп, а в глазницах красным светом светят поисковые сканеры. Он одет в красную шинель. На ногах его черные штаны с лампасами, а из-под шинели виднеется часть скафандра, плотно прилегающего к телу. Луч прожектора всё ещё пытается выхватить его, но всегда проскальзывает мимо.
Он близко, но тьма всё ещё окутывает его.
Он приближается, и я могу разглядеть золотые пуговицы на его шинели и черные перчатки на руках.
– Покажи мне, кем ты стал, – откуда-то издалека хрипит неизвестный.
Он рядом, и я замахиваюсь, чтобы ударить его, и он замахивается на меня. Я делаю шаг ему навстречу и бью, но натыкаюсь на зеркало. Я смотрю на свои руки и вижу перчатки на них. Я стою напротив зеркала, и монстр, что отражается там, это я сам.
И теперь я сам иду по этой дороге, и лучи прожекторов, а их теперь стало больше, пытаются найти меня, но не могут этого сделать. Я оглядываюсь по сторонам, вдоль дороги руины домов и обломки машин. Впереди на моём пути возникает стальной стол. На столе пистолет, и я беру его с собой. Теперь я вижу, что на моём пути повсюду лежат человеческие останки, куда бы ни упал мой взгляд. Тьма рассеялась, и я иду дальше по тропе, усеянной костями среди безжизненной каменистой пустыни.
– Ну же, давай, покажи мне, кем ты стал…
День. Яркая звезда занимает почти треть неба, но я вижу звезды. Вдали надвигается огненный смерч, он движется по моему пути прямо навстречу мне. Но я не сворачиваю, иду прямо на него. Иду, так как нет в этой пустыне других путей, кроме этого. И нет разницы в том, чтобы встретиться со стеной огня или с пустотой космоса, всё одно и то же. Но сейчас у меня хотя бы есть путь…
– Покажи, кем ты стал в своей очередной жизни, – вновь проговорил мертвый хриплый голос… Мой голос…