Раз в году все жители России становятся немножечко похожими друг на друга. Кто-то со смехом и добродушием, а кто-то, нервничая и постукивая ботинком, с которого стекает снег, они стоят в очереди с корзинками, в которых точно лежит банка горошка. Его-то они добавляют в Оливье, одновременно соглашаясь с Ипполитом, что заливная рыба – это гадость. По крайней мере, у Наденьки.
Все жители ходят в магазин за подарками, а некоторые даже заказывают их в интернете. Но все они потом шуршат пакетами и оберточной бумагой. Такое событие происходит в атмосфере строжайшей тайны, за дверьми комнаты, где потом и прячутся эти сюрпризы. Не от Деда Мороза, конечно. О чем и знала маленькая Лиза, которой в начале декабря исполнилось целых шесть лет.
Выяснилось это совершенно случайно. За завтраком в детском саду воспитательница объявила, что все дети должны будут выучить стихотворение к Новому году.
– Ребята, в пятницу к нам придет Дед Мороз, – улыбаясь рассказывала Екатерина Владимировна. – Он принесет вам много подарков, но, чтобы получить их, вам нужно будет рассказать ему стихотворение. Обязательно выучите их с мамой и папой! И не забудьте позвать их на утренник.
Лиза уныло размазывала манную кашу по тарелке, ожидая бутерброда с сыром. Как только воспитательница положила его на тарелку, Ваня пихнул девочку так, что она чуть не потеряла любимое кушанье.
– Мама мне сказала, что Деда Мороза не существует, – тихо прошептал мальчик, наклоняясь к самому уху Лизы.
От неожиданности бутерброд выпал из рук девочки.
– Что ты говоришь? – нахмурилась она. – Кто тогда к нам приходит каждый год? И кто нам дарит подарки?
– Ро-ди-те-ли, – по слогам произнес Ваня и поправил смешные пластиковые очки на переносице.
Его часто дразнили за них, обзывая «очкариком» или «четырехглазым». Лиза так не делала. Ее папа сам носил очки, которыми она так любила играть, когда он был дома. Несмотря на запреты, она снимала их с его головы и надевала на себя. Мир становился больше, а от картинок кружилась голова. Папа забирал их и ругал дочку, но оба знали, что это тоже часть игры.
– А родителям кто? – не желала терять веры Лиза.
– Они сами, – пожал плечами Ваня и забрал ее тарелку с кашей. – В этом году мама так кричала на папу за то, что он потратил премию на какие-то машинные диски, что даже я это слышал. Тут она и рассказала, что раз премии нет, то и подарков не будет, ведь не приносит же их Дед Мороз. У тебя папа вообще ушел, значит тоже подарков мало будет. Ты не расстраивайся, – поспешил успокоить он Лизу, потому что у той уже наворачивались слезы. – Моему папе на работе дарят конфеты, я тебе их принесу. Мне все равно орехи нельзя, врач говорит, что я от них заболею.
