Капитан, Блинчик Юрий Иванович, сидел в своём кабинете, умирая от скуки. Одно развлечение мух считать. А какие были планы. Ещё в школе милиции он представлял себя генералом. Вот уже тридцать пять, а он только капитан. Это всё из-за фамилии. Даже Блинов лучше, чем Блинчик. Имя звучное – Юрий. А вот фамилия подкачала. Родная жена отказалась брать его фамилию и детям не дала. Он – Блинчик, а они Соколовы. Обидно. Как же продолжение рода? Смешно. Рода Блинчиков. С этим положением он уже смирился, а вот славы хотелось по-прежнему. Раскроет сложное дело и все скажут: «Браво, Блинчик. Ты гений, Блинчик. Ты настоящий сыщик, Блинчик». Красиво всё, кроме Блинчика». Юрий был участковым. В его хозяйство входило несколько деревень. Каждый день после обеда он объезжал их на своём стареньком мотоцикле. Была и машина. Но на ней он ездил только в город. Для деревенских дорог она мало подходила. Молодёжи в деревнях осталось мало. Школу закончат и быстрее в город. Думают, что там им всё принесут на блюдечке. Вот и остаётся в деревнях только средневозрастное население и старики. Одни потихоньку гонят самогонку. А другие пьют. Какие уж тут великие дела? Раздумья прервал грохот в коридоре.
Дверь резко открылась. Влетела жена Марина. Слегка располневшая, но ещё не потерявшая былой красоты женщина. В летнем лёгком платье и с полотенцем в руках.
– Я его на обед жду, а он сидит и мух считает, – с порога начала кричать она.
«Мысли мои угадала, что ли? Дожился!» – подумал Блинчик, усмехнувшись.
– Ты ещё и хихикаешь? – совсем взбеленилась она, замахиваясь на него полотенцем.
– Не шуми, родная! Чего разошлась? Так весь аппетит отобьёшь, – возмутился он, пытаясь увернуться от ударов по мягкому месту.
– Где аппетит, а где жо***, – рассмеялась жена, опускаясь на стул, – убирай свои бумаги и пошли.
– Иду, иду. Кормилица моя, – согласился он, поймав её в охапку.
Смеясь и подтрунивая, друг над другом, пришли домой.
– Ну вот, борщ уже остыл, – огорчилась Марина.
– Погрей, а я пока умоюсь. Душно сегодня. Наверное, будет дождь, – обратился он к жене, – надо сено сложить, чтоб не намокло.
– Вот и сложи. Всё равно сидишь без дела, – упрекнула она.
– Разве плохо, что у нас всё спокойно. Никто не дерётся, не куролесит. Пьют немного. Так кто сейчас не пьёт. А раз порядок, значит хороший участковый, – похвалил он сам себя.
