Кончилась война в сорок пятом. И появились мы, послевоенные дети. Дети тех, кто остался в живых.
Стали мы пищать, ползать, ходить, говорить…
Сонное утро, мама, вставать не хочется.
Детский сад, воспитатели, игры.
Корь, ветрянка, желтуха, свинка.
Мы выжили, подросли и пошли в школу.
Тетради, учебники, ручки с перьями. Домашние задания, кляксы и слёзы.
Третий класс. Приём в пионеры. Пионерские звенья, отряд, дежурные санитары.
Летом – пионерский лагерь. «Отряд, равняйсь! Смирно!». Новые друзья, соревнования. В конце смены – прощальный костёр. Утром – поезд, вокзал, радость встречи с родителями.
И снова первое сентября. Одноклассники. Учителя. Снова уроки, уроки…
Зима. Коньки, лыжи, снежки, катание с горки.
Ангина, грипп, воспаление лёгких.
Первая любовь. Мечты и желания. Мысли о будущем.
Десятый класс… Одиннадцатый… И вот, наконец, последний звонок.
Выпускные экзамены, школьный бал. После – гуляние до утра.
Радость и лёгкая грусть расставания.
Чуть отдохнули, а жизнь торопит: «Что дальше? Быстрее! Выбирай дорогу!».
Хочется выбрать самим. Родители просят: «Только не надо фантазий. У вас – фантазии, у нас – жизненный опыт».
Многие сдаются и плывут по течению, не доставляя родителям огорченья.
Поплыл и я.
Это было десять лет назад.
Дверь метро, как добрая акушерка, шлёпнула меня по заду и, дёрнувшись, я появился на свет божий. Студент, впервые идущий на занятия в институт.
Первое сентября. День цветов, ожиданий, речей и улыбок.
До института десять минут ходьбы. Я шёл, и душа, в предчувствии, пела.
Песню портила папина шляпа. А виной тому были дождь и мамино любящее сердце.
Час назад, заслонив собой дверь, мама требовала, умоляла: «Надень что-нибудь на голову! Посмотри в окно – начинается дождь!» Как каждая мать, она верила, что голова сына будет способна на многое, и её надо беречь. Остальным частям тела она, видимо, придавала меньшее значение.
Я рвался в жизнь с непокрытой головой. Мама стояла насмерть. Омрачать ей этот день не хотелось. Я покорился. Схватил висевшую на вешалке шляпу и выскочил из квартиры.
Надвинув шляпу на лоб, иду вразвалку по улице. Иду в институт.
