В обычной многоэтажке стандартного спального района живёт мальчик по имени Александр. Все домашние зовут его просто Саней. Сейчас лето, школьные каникулы, беззаботные и ленивые. Саня просыпается поздно и ничего не делает. Время течёт медленно, поэтому к концу дня от ничегонеделанья Саня, как правило, успевает устать. Действительно, дел у него мало: сидение за компьютером да телевизор. Практически все дни каникул он проводит за играми и просмотром мультфильмов. Но сегодня у Сани особенный день.
Окно Саниной комнаты отрыто. Утренний солнечный луч гладит его по щеке. Саня открывает глаза и улыбается: вот и наступил долгожданный День рождения. Санин взгляд скользит по тумбочке и замирает. На ней стоит прозрачная стеклянная колба, похожая на большую грушу. На её дне копошатся два малюсеньких, странных существа.
– Ой! – вскрикивает Саня и подносит колбу к глазам. Он хочет получше рассмотреть тех, кто в ней сидит.
В колбе два существа размером с пчелу, яркие, жёлто-чёрные, полосатые. Но это не насекомые, а мини-человечки! Да-да, именно человечки, только с прозрачными крылышками.
Саня замечает, что у них по четыре ручки, тоненьких, как ниточки, и по две таких же ножки. Полосатые малютки становятся то на ножки, то на ручки. Эти миленькие существа напоминают игрушечных, оживших пупсов-мутантов в ярких нарядах. Они нелепы, но симпатичны: пучеглазенькие, с носиками-кнопочками и ротиками-дырочками. Выпуклые животики придают их облику благодушный вид. Они такие хорошенькие, что посмотришь на них и воскликнешь: ну вы просто пузявочки какие-то! Кажется, что эти существа одеты в полосатые ворсистые комбинезончики. На одном – мальчиковый комбинезончик, соединяющий курточку и штанишки, а на другом – девчачий, объединяющий блузку с юбочкой. Одежду малышам никто не шил. Ею их наградила сама природа – чудо-комбинезончики сформировали складочки их собственной кожи! Саня знает, что в мире животных случаются всякие необычности с внешним видом. Например, все части тела орхидейного богомола похожи на лепестки розовой орхидеи. Такой богомол живёт у Сани уже несколько месяцев. Саня кормит его раз в два дня мелкими плодовыми мушками дрозофилами. Он специально разводит их в пластмассовом контейнере с крышкой.
Саня любит всякую живность, ведь его папа известный учёный. Папа не просто изучает животных, а выводит современные виды, отвечающие, как он говорит, запросам времени. Он скрещивает между собой абсолютно разных животных, занимаясь генетическими экспериментами. Это так сложно, что и не объяснить, но невероятно увлекательно! В доме Сани уже живут домовая мышь, чирикающая как воробей, и кошка Баскервилей, глаза которой светятся в темноте жутковатым красным цветом. А бабушке Сани папа передал для разведения совершенно голых кур. Бабушка по полгода живёт на даче и занимается домашним хозяйством. Её куры без единого пёрышка, очень мясистые и питательные. Все перечисленные животные, увы, для науки считаются неудачными результатами папиных опытов. Тех, где что-то пошло не так.
