1977 год. Лето. Уголовный розыск 128 отделения милиции города Москвы. Вызов на проишествие. Ночью раскурочили машину. Сняли два колеса.
Взяв чистые бланки объяснений и протокол осмотра места проишествия, с папкой под мышкой, на троллейбусе №3 доехал до остановки «Дмитровская». Бутырская улица.
От отделения недалеко. Всего три остановки.
Дверь открыл пожилой мужчина, небольшого роста. Седой. Лицо открытое, простое. Немного стесняясь, начал извиняться: – Вы, уж простите, побеспокоил вас. Но иначе никак нельзя.
Прошли в квартиру. В комнате, на столе, в глубокой тарелке – клубника. Свежая, ярко-красного цвета. Рядом в вазочке – орехи, фундук.
Грешным делом подумал: «А, неплохо устроились старички. Везет же!»
В то время клубника в магазине – редкость. А на рынке – дорого.
Мужчина закашлялся. Все никак не мог остановиться. Отошел в ванную комнату.
А в это время ко мне подошла его жена. Милая, русская женщина.
– Вы его сильно не терзайте. Он у меня всю войну прошел. В пехоте. Весь битый, перебитый. Ходит в металлическом корсете. Тяжело ему. Спит почти сидя, задыхается.
– Да, я только объяснение возьму и осмотрю машину.
– Хорошо, тогда ладно…
Ветеран откашлялся, успокоился и пригласив меня за стол, поведал: – От государства получил машину – запорожец, горбатый. Да, только два раза и покатал свою царицу. Ехать-то особо некуда. Спасибо конечно за заботу. А тут такая оказия. Ночью кто-то снял колеса. Так неудобно получилось. Подвел я Совет ветеранов. Что теперь скажут. А может вы ее заберете, а мне дадите справочку. Чтобы отчитаться. Она нам с женой правда не очень-то и нужна. Да и здоровье уже не то, чтобы за ней следить.
– Ну, что ты отец, не волнуйся. Сейчас быстренько все запишем и выдадим тебе документ, что обращался в милицию. А разбойников мы найдем.
А сам, в это время подумал: «Какие же люди встречаются. Совестливые, порядочные. Сам весь израненный, в прямом смыле грудью родину защищал. А ему, видите ли, неудобно перед страной, что его обворовали. Да… Таких людей на руках надо носить. Не только клубникой, „птичьим молоком“ кормить надо».