Я стояла в ЗАГСе, в маленьком тесном кабинете бракоразводных процессов и думала: «Интересно получается: когда выходишь замуж, у тебя зал, торжественная обстановка, музыка. А когда выходишь “из замужа” – комната с желтыми стенами, стол, крупная женщина, которая подписывает документ…» Габаритная дамочка отвлекла вопросом:
– Вы точно решили?
– Да, – не задумываясь ответила я.
Муж был категорически против развода с самого начала. Но теперь он стоял молча – после решения суда мы пришли в ЗАГС в третий раз.
– Значит, точно решили… – устало выдохнула регистратор, склонившись над документами.
Через полоски оконных жалюзи виднелось февральское небо.
Год назад в это время я была уже на последнем месяце беременности. Вместе с мужем мы выбирали клинику, где наш сын появится на свет. Ровно год, за который все рухнуло… Мои мысли перебило бодро-жалостливое: «Умчи меня, олень, в свою страну оленью!» Песня доносилась из приемника в углу. «А вот и торжественная музыка», – с сарказмом подумала я.
– Вот здесь подпись поставьте, – ткнула пальцем вершительница семейных судеб.
Вот и все. Я больше не жена, мы больше не семья. Удивительное ощущение: настолько это просто, как нитку обрезать. Хоп – и пять лет совместной жизни остались где-то там, за подписью на документе.
Когда мне было 17, ни о каком замужестве даже в перспективе я не помышляла. Зачем это нужно счастливой и общительной девушке с огромным количеством друзей и знакомых, сбежавшей из небольшого военного поселка в город поступать? В то время все мои мечты крутились вокруг белого халата: я ясно представляла, как сдам экзамены в медицинскую академию, как буду учиться, получу диплом и вступлю в борьбу за здоровье человечества.
Для поступления требовалась серьезная подготовка, поэтому почти все свободное время уходило на уроки и занятия с репетиторами. Но в субботу я выкраивала пару свободных часов, чтобы встретиться с друзьями и потанцевать в местном баре – единственном месте встреч в нашем далеком северном поселке. Домой я возвращалась до двенадцати и ни минутой позже (как Золушка): папа строго следил за порядком.
С мужем я познакомилась в компании общих друзей. Он был из тех ребят, которые приезжали на Север за заработком после службы в армии. Этот серьезный и мрачный на первый взгляд парень неожиданно взялся за мной ухаживать. Я не обращала на него внимания больше полугода. Хотя он очень старался и предпринимал разные попытки завязать отношения. В то время отправить курьера с букетом для избранницы было практически невозможно. В военном поселке посреди тайги с цветами было туго. Тем не менее мой поклонник умудрялся их доставать: рвал в чужих палисадниках, заказывал цветы из города за бешеные суммы, а весной собирал в тайге подснежники и приносил их мне в семь утра, чтобы нежные цветы не успели завять. Все это выглядело очень мило, но для меня он оставался все тем же другом из компании.
