Инна – 35 лет
Лиза – 14 лет
Вечер. За окном темное небо, все в звездах. Кухня небольшой квартиры, все новое, чистота и порядок. Инна, надев фартук поверх брючного костюма, занимается несколькими делами сразу – то убавит газ под сковородкой, на которой что-то разогревается, то схватит со стола тарелку и отправит ее в раковину, затем вытрет руки полотенцем и повесит его обратно на гвоздь – множество небольших движений.
Лиза сидит за столом, почти не шевелясь, в противовес обилию движений матери. Она в шапке, свитере-балахоне и широких джинсах. Перед ней кружка с молоком, каждый раз, когда Инна поворачивается, пытаясь встретиться с ней глазами, Лиза тут же подхватывает кружку и делает вид, что пьет, опустив глаза. Инна не выдерживая, отворачивается, вновь запуская круг своих дел.
Инна щелкает пультом телевизора, раздается голос диктора – прогноз погоды. «… ночью похолодает, возможны осадки в виде снега с дождем…» Инна поворачивается, пристально смотрит на Лизу, пытаясь поймать ее взгляд, но та снова утыкается в кружку.
Инна. Кружку поставь, пожалуйста.
Лиза молчит.
Инна. Лиза.
Лиза роется в кармане, на пол падает что-то маленькое, вроде ключа, Лиза оставляет кружку и наклоняется, пытаясь найти оброненное.
Инна. Я очень хочу с тобой поговорить.
Лиза, не найдя потери, сползает со стула и ныряет под стол. Ее совсем не видно.
Инна садится на освободившееся место, так, словно лишается сил. Молчит. Слышно лишь шебуршание под столом.
Инна. Лиза, я так не могу больше. Давай поговорим. Почему ты не хочешь поговорить со мной? Я так устала…
Шорох под столом на какое-то время стихает.
Инна. Ты совсем не хочешь меня понять… Да, я согласна, я редко с тобой бываю, когда я ухожу на работу, ты еще спишь, а прихожу довольно поздно, у нас почти нет времени ни на что… Но ведь ты понимаешь, мы с тобой одни, если я не буду работать, о нас с тобой никто не позаботится… В конце концов, все что я делаю, это для тебя…
Под столом тишина.
Инна. Я много раз обещала тебе, что скоро все наладиться, и мы вместе куда-нибудь поедем, и даже сможем провести выходные вместе… ну там, по магазинам прогуляться… Но у меня сейчас столько работы… я просто не могу позволить себе отдых…
Тишина.
Инна. Меня радует, что ты хорошо учишься, помогаешь мне по дому, но… Иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю. Ты так часто стала уходить из дома. Гуляешь где-то дотемна. Я никогда не видела твоих друзей, не знаю, с кем ты проводишь время… Лиза, да ты слышишь меня?
