Психиатрическая больница №13. Туда я, студентка медицинского вуза, иду на стажировку.
Здание стоит на окраине города, в малолюдном районе. Еще более точная геолокация: за высоким забором и по соседству с несколькими заводами.
Вход в психбольницу на втором этаже и прямо с улицы. К нему ведет деревянная лестница, которая слегка расшатывается из стороны в сторону. Если бы я писала про нее статью, то художественно описала бы так: «ступеньки покачивались то вправо, то влево и были будто предвестниками моей будущей расшатанной нервной системы».
Учеба в медицинском – мой осознанный выбор? Более узкий вопрос: психиатрия – точно мой профиль?
Не попробуешь, не узнаешь, отвечаю сама себе. Если что, потом перечеркну шесть лет учебы и выберу другое направление.
Я продолжаю подниматься по лестнице: та, как мне уже кажется, словно мост, разделит мою жизнь на прошлое и будущее.
Стучу в дверь.
Пахнет приключением. Опасным приключением.
Дверь резко открывается. На меня смотрит мужчина не старше 35 лет. У него какое-то неестественное лицо – бледное, мертвецкое, призрачное.
Обитатель психиатрической больницы представляется главврачом. Юнец для такой должности. Омолаживающие процедуры и завидная крепкая нервная система?
Он сразу же вводит меня в курс дела. Итак, мои задачи – изучить дела пациентов и понять, как им можно помочь. К концу практики мне нужно дать несколько медицинских советов по 1-2 больным, говорят, этого будет достаточно.
Фокус моего внимания перемещается с лица на голос главврача. Ужасный тембр, будто обработанный в компьютерной программе. Заговорщический, замогильный.
Далее звучит самое странное предупреждение, которое я когда-либо слышала. Причем особенно оно настораживает в разговоре тет-а-тет с гиперстранным главврачом в психиатрической больнице на окраине города. Где только один практикант – я, которая один на один остается со своими фобиями, неуверенностью и сомнениями.
– Врач или больной – возможно ли отличить? Врач – это больной? Больной – это врач? Кто есть кто? Определить порой непросто, но, тем не менее, не перепутай, – после слов главврача в голове включилась иконка загрузки. – А, и да, запомни самое главное правило психиатрической больницы: не навреди больным.
Главврач передает мне первое дело, чтобы я начала вливаться – и уходит.
