Вместе по одному

Я лежу на своем индивидуальном диванчике зеленого цвета и размышляю о том, о сем. Не так давно это вошло в привычку. Часами могу лежать. То на одном боку. То на животе. То свесив ногу, руку, голову. Перемещаюсь в противоположную сторону головой. О чем думаю? О всяком. Почему ремонт назвали ремонт. Слово-то какое дурацкое. Или ящик стола разглядываю. В это время я лежу вниз головой. Определяю на нем лаковые трещинки. Они составляют угол. Внутри сетка паутины. Паука нет. Есть засохшая жвачка.

А сейчас передо мной тетрадка в клетку, клеточку. От отца осталась. Тетка передала втихую после смерти брата. Обычная, зелененькая. Как у большинства одноклеточных. Одноклеточные – это мои одноклассники, шестиклассники. Мы из одной клетки. Нас не спрашивали с кем, в каком классе мы хотим учиться, кто нас будет учить. И, вообще, не спросили. Хотим ли мы учиться и чему. Запустили. И все. Рассадили за парты, выдали учебники. На те вам, учитесь.

Передо мной тонкая тетрадь. В ней тайна. Открыть ее, значит понять. Понять, кем был мой отец. Ведь я его почти не помню. А мать помнит. Вспоминает о нем зло. С обидой и страхом. Этот страх она прячет. Но он то и дело высовывается. Именно его я чувствую особенно остро.

– Что сидишь опять в телефоне? Уроки сделала? – Это пришла мать с работы. И я быстренько тетрадочку сунула в ящик стол с жвачкой. Уж ей-то точно не покажу.

Почитаю завтра. В спокойной обстановке. Сейчас каждые три минуты будет заглядывать. То се. И без стука. Уж и на двери вывесила табличку. А моего-то ничего нет. Все ее.

Хотя почему все ее? Еще есть глист. Но о нем даже думать не хочется. Но написать надо. Для понимания, как мне тяжело. Глистом я называю своего младшего брата. Он тоже претендует на мое пространство. Нагло врывается. Покажет жопу и бегом. Думает, что я за ним побегу. Иногда бегаю, иногда нет.

Короче, рада познакомиться. Меня зовут Полина. Полинка-малинка. Всегда хотела поменять имя. Ну, почему Полина. Полина-полено. Ужас. Вот у моей ЛП (лучшая подруга), Евгения. И учительница ее всегда так называет. По- взрослому. При этом тон предупредительный, вежливый. И в глазах плескается тепло. Бесит.