Глава первая. Старик Энди
Под рокот ритмичного рок-н-ролла в этом зачуханном заведении становилось особенно жарко. Малоизвестные гангстеры выделывались на полную – совали свои носы в дела еще зеленых сопляков, шлепали официанток, хамили бармену. Эти ребята – само воплощение едкости в области паха. Между столами расхаживали длинноногие цыпочки, они то и дело норовили подсесть к очередному мажорику, который карман жать не станет – накормит до состояния ваты. Они не учли, что в придорожном баре с каким-то колхозным названием «Кляча» таковых и не водится вовсе. Но все же хотелось надеяться, на то они и девчонки.
Между столиком, зажатым в самый угол, и барной стойкой то и дело шатались пара-тройка недоделанных фраеров с зализанными назад волосами. У этих ребят явно стальные нервы (и не только нервы). Дешевые сигареты курились пачками, кислое пиво разливалось бочками. Иной раз казалось, что чиркни спичкой – это место взорвется к чертям собачьим. Такая стояла вонь. Кислятины вперемешку с потом, отрыжки вперемешку с куревом. Хочешь нажраться – нажирайся, однако не забывай, что у местных хапуг руки длинные, как и носы, и шанс лишний раз поживиться на каком-нибудь лохе для них явно не будет лишним.
Гул голосов мотался из угла в угол, загонял в тупик, расщеплял остатки здравого ума и заставлял страдать. Разговоры здесь в принципе велись о всяком – от обсуждений очередной заварушки здешнем туалете до воспоминаний о далеком детстве, прожитом с пьющим отцом и гуляющей матерью.
Знаменуя верх человеческого неравенства, за барной стойкой стоял старик Энди. Поджарый, попусту не бросающих дерзких слов. Взгляд его был грозным, будто смотрел он сквозь прицел снайперской винтовки, направленной прямо на тебя. Наверное, за то его и уважали. Даже кучка грубых кабанов, уже и не знающих, где бы найти очередной повод разбавить скуку.
А еще этот перец был владельцем этого шумного местечка. Ему поклонялись так, как не поклонялись садоводы небу за долгожданный дождь.
Бог сказал: «Не делай себе кумира», но появился Энди и жители этого района забыли про мораль.
Малодеятельные, все еще сохранившие свежесть, но не сохранившие честь дамы пытались уломать старика Энди – поджарого старика Энди – на бесплатные пол стопки, или может хотя бы четверть. Ответа ждать не приходилось. Ответа не было никогда. Один только взгляд Энди – они все понимали сразу же.
