Василий Степанович был человеком исполнительным, за что его всегда ценили на прежнем месте работы. Но он устал. Устал от неблагодарных студентов. Устал от бесконечных нововведений, которым его, мужчину шестидесяти лет, практически невозможно научить. Тогда начальство предложило ему занять место смотрителя склада при НИИ.
Василий Степанович сразу же согласился. Ему хотелось отдохнуть от общества, погрузившись в монотонную работу. А в его обязанности входило немногое: проверка доставляемого груза, отчёт и ежедневный обход. Иногда вагоны разгружались прямо здесь, а иногда он только досматривал груз, когда тот прибывал на временный пункт к НИИ. С людьми он вообще не виделся. От слова «совсем». Единственным его собеседником была Елена Борисовна, которая связывалась с ним по рации. Ее позывной был «Станция Дубровская».
Бывали и такие дни, когда вагонов не было вообще. Именно тогда он любил просто побродить по станции, сверяя по документам груз, оставленный здесь, а иногда просто слушал радио, разгадывая кроссворды.
– Пост 5? Как слышно? – раздалось в рации.
– Слышу вас четко, Станция Дубровская. – ответил он.
– Встречайте состав через пять минут. Ваш груз – 3588, 9201, 7588 и 7602.
– Вас понял, Станция Дубровская.
Как она и сказала, ровно через триста секунд прибыл состав. Всего два вагона. Первый вагон он миновал стремительным шагом: обычно он пустой. А вот груз всегда был во втором вагоне.
– Так, 7588 – есть, – начал бормотать он себе под нос, делая пометки в планшете. – 7602 – есть, 9201 – готов, и 3588 – на месте.
Он хотел было уже покинуть вагон, когда его привлекла одна деталь. Обычно он не обращает внимания ни на что, кроме груза, но эта коробка, словно маня, притягивала внимание.
– А это у нас что ещё такое? – недовольно проворчал он, беря рацию в руки. – Станция Дубровская, в вагоне груз, которого нет в списке. Какие будут указания?
Тишина.
Минута… Две… Пять…
