Осеннее солнце светило сквозь окна автомобиля. Кожаные сидения нагрелись, и на них, разомлевший от нежданного тепла, сидел День. Хозяйка вела машину, собранная и молчаливая. Она вообще была неразговорчивой с самого утра.
Ночью, едва часы пробили полночь, День вместе с серебристыми бликами заглядывающей в окна Луны опустился на край кровати, в которой кто-то спал, и… просто начался. С каждой минутой малыш становился чуть больше. Поначалу он лишь сидел и боязливо оглядывался, но затем освоился. И вот День уже спустился на пол и сделал несколько первых неуверенных шагов. Их звук с легким шелестом пробежал по тихим комнатам. Дом был небольшим, деревянным, с темной чугунной печкой и милыми разноцветными ковриками, расстеленными по полу. День долго рассматривал потертые книги на полках, фарфоровые статуэтки на журнальном столике, укрытом ажурной вязаной салфеткой, разномастную посуду на кухне. Должно быть, его хозяйка – какая-нибудь милая старушка, решил День. Он вернулся в спальню и забрался на постель, чтобы хорошенько приглядеться. Его ждал сюрприз – в кровати лежала девушка. Она спала беспокойно, брови были сведены, будто даже во сне она испытывала какую-то боль.
«Хорошая моя», – подумал День и погладил девушку по плечу.
Он отодвинул от лица светлую прядь волос. Хозяйка встрепенулась и резко открыла глаза. День испугался, что она рассердится на него, и замер. Но девушка огляделась, словно вспоминая, где находится, поднялась и, понуро глядя под ноги, пошла в ванную. Она совсем не обратила на него внимания. День остался сидеть на кровати. Вдруг хозяйка грустит из-за того, что ей достался такой день, как он. День поджал губы, так что пухлые румяные щечки стали еще круглее, и не моргая стал смотреть ей вслед. Они подружатся, и хозяйка всегда с улыбкой будет вспоминать о нем. Пусть она его не видела и даже не подозревала о его существовании, но День знал, что он есть, и ему от всей души хотелось быть самым лучшим.
Но сначала был тихий чай на кухне. Хозяйка уныло дергала за ниточку чайный пакетик в кружке. День к тому времени заметно подрос и был ей уже по пояс. Он пытался обратить на себя внимание и отвлечь девушку от хмурых мыслей, тихонько теребя рукав ее свитера. Хозяйка не замечала его и задумчиво сидела за столом. Они вместе съездили в магазин за продуктами и теперь возвращались домой. День пристроился между покупками на заднем сидении машины и скучал. Он, правда, еще надеялся на мешочек с конфетами в блестящей обертке, лежащий в одном из пакетов. Может, сладкое сделает хозяйку повеселее.
