Кэт
В Хартсвилле прекрасный летний день. Достаточно жарко, чтобы надеть милую новую футболку, которую я купила вчера на распродаже, но достаточно свежо, чтобы не покрыться потом, как в некоторые из самых душных дней в округе. И я не хочу вспотеть, не сегодня. Сегодня мне нужно выглядеть мило, хотя мне и стыдно за причину – мои родители устраивают барбекю и пригласили наших соседей. Наши безумно красивые соседи, Такер и Джейсон Робертсы, которые тоже оказались однояйцевыми близнецами. Конечно, Такеру и Джейсону за сорок, в то время как мне восемнадцать, так что стыдно думать о них таким образом. Но я ничего не могу с этим поделать, потому что любая женщина с двумя Х-хромосомами безостановочно пялилась бы на мужчин, истекая слюной от желания.
С другой стороны, мы много лет живем рядом с Робертсами, но я их совсем не знаю. На самом деле, я только недавно начал замечать их таким образом. Может быть, это потому, что я взрослею, и гормоны начинают заставлять меня сжимать бедра вместе по ночам, под покровом темноты. Или, может быть, все дело в том, что Джейсон Робертс – красавчик, опустивший руки. Он всегда надевает костюм, когда я вижу, как он уходит на работу по утрам, и, ожидая школьный автобус, я не могу не наблюдать за ним краем глаза, когда он запрыгивает в свой блестящий седан и уезжает в противоположном направлении. Я почти уверена, что он никогда не замечал меня, и я благодарна за это. Мне было бы так неловко, если бы Джейсон знал, как он меня привлек, потому что я уверена, что все женщины, с которыми он встречается, – модели, а я … ну, ничего подобного.
У меня вьющиеся каштановые волосы, которые нужно долго приручать, чтобы они легли как надо, и я из тех, кого в наши дни называют “пышными”. У меня широкие бедра, большая задница, большие покачивающиеся бедра, которые трутся друг о друга при ходьбе, и сиськи такие огромные, что трудно найти топы, в которых я не буду выглядеть неуместно в школе. В конце концов, я не хочу влипать в неприятности. Я просто хочу, чтобы меня оставили наедине с моими книгами, чтобы я мог поддерживать свой средний балл. Я близок к получению стипендии для поступления в колледж, и мне нужна эта стипендия, потому что мои родители никак не могут позволить себе обучение.
К тому же, я отчаянно хочу уехать в колледж, потому что в Хартсвилле иногда бывает одиноко, как ботанику. Я чувствую себя единственным книжным червем в городе (не считая библиотекарей, конечно) и единственным человеком, который вообще знает, что такое Подземелья и Драконы. Должны быть и другие люди, которые разделяют мои книжные интересы. Не поймите меня неправильно – я люблю свою семью, но никто из них по-настоящему не понимает меня, даже моя сестра-близнец Энн.Особенно моя сестра Энн, потому что это безумие, насколько мы разные, хотя мы буквально вышли из одной утробы. В то время как я застенчив, осторожен и получаю удовольствие от чтения, Энн ведет себя так, словно никогда раньше не слышала слова “книга”. Она постоянно просматривает социальные сети на своем телефоне, общительная, громкая и не возражает против мужских взглядов, устремленных на нее, куда бы она ни пошла.