Зонтику снился сон: большой жирный карась, только что выловленный в озере. Рыжий кот гордо нес его на вытянутых лапах в деревню Малое Кукошкино. Жители деревни выбегали из своих домов навстречу предводителю и бурно аплодировали. Попугай колотил в рельсу, Шныря и Штыря дудели в трубы, а Модест со Сфинксом держали растянутый плакат с надписью «Мир! Труд! Карась!». Внезапно кто-то толкнул Зонтика в плечо, карась выскользнул из лап и что есть мочи понесся обратно к озеру, смешно задирая тонкие длинные ноги, истошно вопя на весь лес: Зонтик! Зонтик! Зо-о-онтик!
Кот открыл глаза и попытался понять, что происходит. Вместо убегающего карася он увидел Мотильду, которая трясла его за плечо.
– Зонтик, ты спишь? – ласково поинтересовалась Мотя.
– А что, не видно было? – нахмурился Зонтик. – Какой сон досмотреть не дала! Чего тебе в такую рань не спится?
– И тебе не будет спаться, пока столб не спилишь!
– Какой столб?
– Вон тот! – Мотя указала лапой на окно. – Ничего не слышишь?
Кто-то настойчиво колотил по деревянному столбу, вкопанному около дома. Раньше, когда в деревне жили люди, на этом столбе висела телевизионная антенна. Люди деревню покинули, теперь здесь жили только коты. Телевизоров у них не было. Точнее, был один на чердаке, только он ничего не показывал. К нему как раз и была подключена антенна. Зонтик, когда скучал по своей городской жизни, иногда включал его и смотрел на черно-белый экран с помехами, вспоминая свой бывший дом и хозяев.
– Дятел, – пожал плечами Зонтик.
– Сам ты дятел! – огрызнулась Мотя. – Cколько раз просила тебя столб спилить. Я в пять утра тоже спать хочу, а не могу. Или с дятлом договаривайся, или столб убирай. Все равно твой телевизор кроме помех ничего не показывает. Зачем ему антенна? Она только дятлу этому долбоклювому нужна, чтоб каждое утро прилетать и долбить по ней на весь лес.
– Ладно, Мотя, не кипятись, уберу я столб. Завтра возьму у Попугая топор и…
– Не завтра, а сегодня! Прямо сейчас!
– Так спят еще все.
– Нет, не все! Я не сплю, и ты не будешь, пока эта птица неугомонная колотить не перестанет.
