Нашедший себя, теряет зависимость от чужих мнений.
А. Эйнштейн
Яркая комета с бешенной скоростью летела прямо над его головой. Он не успевал вертеть глазами, как она проносилась все дальше. Даже досюда доносился ее не объемлющий холод и величие, такие явления дано видеть не каждое столетие, да и не каждому прохожему. Такое случается раз в тысячу лет с одним из миллиона. Она разрывала пространство, растягивая его, как резиновую жвачку за собой. При этом она крошилась преодолевая препятствия. Звук ее был похож на скребок лопатой по толстому льду. Она проносилась мимо неуклюже расставленных планет и уносилась все дальше от них, превращаясь в белую длинную точку, будто дерзкую подпись на темно-синем небе. Сопротивление рождало искры, которые освещали ее небесный путь. Еще немного и он услышал отдаленный приглушенный взрыв, и белая точка, вспыхнув как молоко на огне, тут же исчезла в голубизне. Он не мог открыть глаза из-за боли в них, но услышал приближающиеся к нему, как земные камни слова и фразы, они хлестали ему прямо по лицу.
– Альберт! Посмотрите сюда, Альберт! – Прямо перед ним возникла вспышка фотоаппарата и ослепила его.
– Альберт, вас называют самым гениальным ученым нашего столетия! Читатели хотят знать, так ли это?
– Альберт, скажите что-нибудь гениальное для читателей нашей газеты! Что-нибудь для первой полосы!
Возникали беспорядочные выкрики со всех сторон, и к его лицу сразу же потянулись микрофоны на длинных тонких штативах, неуклюже ударяясь друг об друга. Он стоял с таким видом, будто вокруг никого из них не было, а он находился один на весеннем лугу, улыбаясь встречному ветру. Все эти вопросы не имели ничего общего с тем, что постоянно вертелось у него в голове, а именно бесконечные сочетания пространства и времени. Все последние годы он пытался создать единую теорию поля.
– Альберт, говорят, что ваша теория относительности полная пустышка! И ее уже давно опровергли!
– А еще говорят, что вы все свои идеи украли, когда работали в патентном бюро? Это правда?
Скорость света, которая благодаря ему стала постоянной, в этот самый миг показалась ему изменяющейся. Ветер в его голове стал усиливаться, но глаза оставались спокойными. Он застыл как восковая фигура, с удивленным, и в то же время восхищенным выражением лица. Казалось, он умел останавливать все процессы внутри себя; и сейчас его глаза застыли в моменте, как яблоко уже сорвалось с дерева, но еще не упавшее на землю. Только он чаще мог фиксировать свое внимание на таких моментах, останавливая время. Если присмотреться сквозь его улыбку, то можно было увидеть блеск от яблока, летящего вниз.
