На берегу извилистой реки, с одной стороны заросшей камышом, стояло небольшое село. В нем было всего несколько улиц. Жители села хорошо знали друг друга и жили дружно. В конце лета, в период сбора урожая, дни были особенно напряженными. И только в выходной, вечером, в местном Доме культуры дядя Миша показывал кино, как он говорил, «хлеб для души и тела».
В маленькой избе на краю села после ухода родителей в кино остались дома две девочки-сестрёнки, четырёх и пяти лет. Это была типичная для деревни изба-пятистенка: четыре стены по периметру и одна поперек. Стены из глины, смешанной с соломой, сверху побелены известью, крыша перекрыта рубероидом. Внутри избы было достаточно бедно: в задней комнате стояли стол, две табуретки, возле стола один деревянный стул, на котором находилась электрическая плитка – на ней хозяйка готовила еду. Над столом маленькое окошко было занавешено расшитыми вручную шторками. У входа в избу слева висела вешалка с рабочей одеждой. Передняя комната чуть просторнее задней: в ней было четыре окошка, также занавешенных расшитыми шторками. В центре комнаты стояла большая круглая печка-голландка, с пола до потолка покрашенная чёрным лаком. Справа от входа – трёхместный раскладной диван-книжка, а за ним – двухспальная кровать. И в задней, и в передней комнатах – деревянные крашенные коричневой краской полы. А на полу – вязаные коврики-дорожки.
В передней спокойно играли сестрёнки. Они разложили на полу кукол и их одёжку. Причесывали своих красавиц, обмениваясь нарядами. Старшая, Мила, темноволосая, с двумя маленькими косичками, одетая в ситцевое платьице с зелёными листочками, заботливо показывала младшей Наташе, как нужно ухаживать за куклой-дочкой. Она причёсывала куклу, неумело пыталась её заплести своими маленькими пальчиками и при этом серьёзно, по-взрослому, давала наставления младшей сестрёнке. Весь вид Милы говорил о том, что она точно знает, что делает. Через некоторое время Наташа, девочка с белыми кудрявыми волосами и большими голубыми глазами, подтянув падавшие штанишки, сказала, что хочет кушать. Мила взяла за руку сестрёнку и повела её в заднюю комнату:
– Только не плачь, сейчас я тебе сварю суп.
– Я буду тебе помогать, – сказала Наташа.
Мила включила в розетку плитку, взяла со стола ярко – жёлтую с капельками пластмассовую чашку и поставила её на раскрасневшуюся уже спираль. Затем кружкой из бака, стоявшего на полу у входа, зачерпнула немного воды и налила в чашку.
