<…>
… Да в вас нет ничего святого,
Вы человек иль демон?
<…>
Я? – игрок!
«Маскарад» Лермонтов М.Ю. (Сцена 4 – Действие 2).
Фаза первая. Взрывая, возмутил ключи. Делился ими – и увы…
Сколько себя помню, когда я был насильно вовлечён в события, которые должны оставить важное воспоминание в сердце или кардинально изменить мою же жизнь, рядом со мной всегда были эти трое. Каждый раз в голове одного из них рождалась гениальная по меркам дурака идея, которая потом перерастала в проект, затем в чёткий план, а в итоге реализовывалась нашими же руками во что-то материальное, виртуальное или метафизическое. Не могу вспомнить ни одного раза, когда я бы всерьёз хотел принимать участие в этих забавах (за исключением работы, речь о которой пойдёт далее), но мог ли я отказать своим лучшим друзьям? Конечно нет. Во ВСЯКОМ случае со мной дело обстоит следующим образом: я, может быть, не всегда уверен в том, что именно меня интересует, но совершенно уверен в том, что не представляет для меня никакого интереса.
Отсчёт этой истории был запущен более шести лет назад – 16 июня 2017. Я помню тот день, как будто это было вчера: лето, деревня, стояла жуткая жара. Миша, мой второй (не по значимости, а по продолжительности знакомства) лучший друг, в кои-то веки решил отметить самый важный день в году максимально цивильно, а посему предложил мне не ехать в Москву, а позвать друзей сюда, в деревню. В нашу на тот момент маленькую спокойную деревушку, которую мы ласково называли «Мещёра». И хотя наши дома территориально находятся не в самой Мещёре, я всё равно мысленно закрепил у себя в голове именно это название. Уж очень легко оно ассоциируется с образом той самой русской бабушки, которая аккуратно постелет тебе кровать, а сама будет спать на печи, которая встанет в 5 утра, чтобы приготовить тебе картонный суп, отбирая мелкую картушку себе, а тебе с куриное яйцо. В общем, с образом всем нам так хорошо знакомого старика, заботящегося о благополучии детства ребёнка. Никогда не забуду тот сладкий и добрый женский голос, который озвучивал станции: «Следующая остановка… Гжель, Игнатьево, Кузяево…» Ещё совсем чуть-чуть, и ты уже на даче, где восемь кустов малины, которые ты можешь без зазрения совести объедать каждое утро, домашние блинчики из кабачков, твой старый велосипед, деревенские друзья и целых три месяца беззаботного лета.
