Я здесь уже довольно давно. Не помню, когда и как оказался на острове. Возможно, я тут родился, хоть родителей никогда не видел. Если они и дали мне какое-то заурядное имя, то его я тоже забыл. Имя на острове – не самая нужная вещь, можно легко обходиться и без него. А вот без холодной головы на плечах здесь будет трудно. Остров не прощает ошибок: можно легко оступиться на скалах и сломать ногу, можно получить солнечный удар, а можно утонуть в крохотной лагуне, в которой я ловлю рыбёшек, оказавшихся там в ловушке из-за отлива.
Если трезво смотреть на ситуацию, то остров не так уж и страшен. Еды, чаще всего хватает, жаловаться не приходится. Я получаю настоящее удовольствие, когда отдыхаю в тени высоких пальм, развалившись на прохладной подстилке из листьев, поедая найденный мною ананас. Сладкий сок течёт по моим рукам, и я с жадностью слизываю его. Мне нравится расхаживать по песчаному берегу, осматривая свои владения. Остров принадлежит лишь мне, я здесь царь и бог. Ни одна живая душа не ступала на эту землю. Даже чайки не вьют своих гнёзд на здешних скалах, чего уж говорить о различного рода животных. Ни ящериц, ни жуков, ни крабов, вальяжно разгуливающих по песку. Это даже хорошо, ведь мне нравится тишина и спокойствие. Главное не называть это одиночеством, ведь тогда можно сойти с ума, а на острове это равносильно смерти. Думать об одиночестве опасно, ведь тогда любые размышления сойдутся на том, что я невероятно одинок.
С острова невозможно выбраться. Я, оказавшись под влиянием мыслей об одиночестве, предпринимал несколько отчаянных попыток уплыть. Каждый мой порыв к цивилизации заканчивался провалом, волны возвращали меня на злополучный остров. Если говорить о цивилизации, то я всегда был убеждён в её существовании, хоть до недавнего времени ни разу не видел других людей. Когда-то давно океан выбросил не берег невзрачную тряпицу. Это оказалась окровавленная мужская рубашка, схожая с моей. Откуда у меня вообще взялась рубашка? Кажется, она была у меня всегда. Так вот, тогда, увидев чужую одежду, я узнал о существовании других людей, подобных мне.
Тяжелее всего бывает ночью, когда нужно ложиться спать. Я не отказываю себе в удовольствии выбирать различные места для отдыха в зависимости от настроения. Вчера это могло быть ложе из листьев в сердце острова, сегодня – построенный мною шалаш рядом с лагуной, а завтра – каменная площадка, с которой открывается лучший вид на ночное небо. Тяжесть моего положения заключается в том, что перед сном не получается думать ни о чём другом, кроме одиночества. Я выдумываю себе друзей, делая их похожими на собственное отражение в воде. Если бы на острове в самом деле появился кто-то, кого я смог бы назвать другом, то я бы сделал всё ради него. Я бы отыскал все ананасы на острове и отдал бы их другу. Я бы выловил всех рыб в лагуне, пожарил и вручил бы их ему. Я бы не побоялся залезть на скалы, чтобы сорвать для него удивительной красоты цветы, названия которых я, увы, не знаю. Уступил бы ему титул хозяина острова. Но такого человека никогда не будет, ведь никто не знает о существовании моего острова. Эти мысли особенно мучают меня. Иногда я плачу из-за этого, иногда кричу, даю волю эмоциям, ведь мою слабость не смогут увидеть. Знаю, что каждый подобный приступ отчаяния приближает меня к безумию, но сдерживать мысли в себе бывает довольно трудно.
