Город N
Это был город, где отдавал жаром потускневший мрамор местного парка, где ещё били фонтаны, покрывая асфальт плесневелой коркой сырости, где рынок поглощал и выбрасывал грязь, а живая масса толпы толкалась и кипела.
Закат бродил по крышам домов, щедро заливая шифер солнечной кровью. А где-то со стороны востока, над макушками елей и гордо возвышающейся гостиницы, виднелся остро-голубой серп месяца.
Тогда это был город, где почти все светофоры работали исправно, перемигиваясь зелёно-красными глазами, и невдалеке шумели по рельсам длинные поезда.
По ночам с пышной торжественной яркостью горели огни торгового «Дома Быта», а по дорогам разъезжались потёртые, скрипящие «гармошкой» жёлтые автобусы.
Дымили работающие заводы с грязными запотевшими окнами и колючей проволокой на кирпичных заборах.
Повороты дорог открывали здесь всё что угодно: одноэтажное похоронное бюро оптимистично зелёного цвета, больницу с цветущими яблоневыми садами или «Рюмочную» с повседневными беспамятными телами под вывеской.
Город жил – ничего не строилось, но ничего и не рушилось. И была уверенность, что завтра на рынке скопится такая же толпа, столько же грязи выльется оттуда под вечер. И не сменится за прилавком ни один продавец, не включится позже или раньше обычного свет в чьём-то окне. Разве что кто-то неожиданно умрёт.
Но с годами уверенность проходила, оставляя горький металлический осадок в душе.
И тогда начали рушить здания. И начали умирать люди.
Солнце по-прежнему освещало своим ясным ликом мир по утрам, но уже почти никто на него не смотрел.
И разрывались старые могилы, и клались новые тела, и разъезжались живые, и страшно было смотреть на разлуки. И рыночная грязь смешалась с чистой некогда кровью, и стала грязной кровь. И не прилетали больше снегири зимой, и горели поля, и «…разверзлись все источники великой бездны…»1.
Убийца умер уже давно. Гораздо раньше, чем это можно было когда-либо даже предположить. Он уже наверняка сгнил в земле и насквозь покрылся червями. В буквальном смысле насквозь. Поэтому он никак, ну никак не мог только что пройти мимо него на улице.
Он стоял в нерешительности, тревожно глядя вслед высокому прохожему, продолжавшему свой неверный алкогольный вечерний путь домой. Наверное, домой. Куда, в могилу?
