В детстве я ни разу не ездила в пионерский лагерь. Для детей нашей семьи лагерь был чем-то вроде «бабайки». Нас им пугали. Режим, жизнь по команде, в столовую строем…
«Будешь бабушке грубить, не будешь морковку полоть ̶ отправишься прямиком в «Огонёк». Вот уж отольются кошке мышкины слёзы!»
По утрам из «Огонька», расположенного за две рощи и три поля от дачного посёлка, доносился горн, по вечерам ̶ дискотека. Далёкие звуки манили, обещали приключение. А ещё я вспоминала рассказы подружек, которые каждые каникулы проводили в лагерях. Конечно, страшилки про «тёмную-тёмную комнату» и анекдоты про зубную пасту.
Но ни дерзость в бабушкин адрес, ни саботирование моркови, ни другие умышленные провинности не привели меня к заветной цели. Школьные годы, точнее – лета, прошли на любимой, но слишком уютной, правильной и благополучной даче.
И вот отгремел выпускной, аттестат зрелости на руках, экзамены в университет сданы досрочно. Мне шестнадцать, я готова к взрослой жизни во всех проявлениях. И никто теперь не посмеет отослать Дашу на дачу! Лето, я бегу к тебе, волосы назад, йохоу-у-у!
Похоже, старшее поколение испугалось ветра перемен. Иначе как объяснить, что меня немедленно трудоустроили. Вы не поверите, в пионерский лагерь. Вожатой. На три недели.
***
Лагерь с оптимистичным названием «Заря» спрятался в глухом лесу.
На круглой, как блин, поляне примостились семь домиков для детей, столовая, медпункт, несколько хозяйственных построек, площадка общего сбора с трибуной и флагом, небольшой стадион и клуб. Всё родом из 50-х, скромное, деревянное, по-спартански простое. О, скоро мне станет понятно, насколько «по-спартански»!
Я приехала в лагерь за пару дней до начала смены, после обеда, беззаботная, счастливая, полная иллюзий и надежд. Новенькие джинсы на бёдрах, Эйфелевы башни в ушах, томик Саган в рюкзаке и блок бананово-клубничной жвачки на дне чемодана ̶ французские сокровища со мной.
Надо сказать, в тот год, в начале лихих 90-х, я каким-то чудом посетила Францию. Это был культурный обмен между школами, ставший культурным шоком для юной психики. Портал в параллельную реальность, такую «другую», что мозг отказывался её воспринимать. Подробности поездки не помню. Помню только бананы. Огромные, ярко-жёлтые, возмутительно спелые. Мои французы рыдали от умиления, когда я ела эти бесконечные бананы и не могла остановиться…
