«Будем, Лесбия, жить, любя друг друга!
…………………………………………………………
Помни: только лишь день погаснет краткий,
Бесконечную ночь нам спать придётся».
Гай Валерий Катулл
Господин Заяц – упитанный субъект, с округлой, несколько испитой физиономией, украшенной двумя свисающими из-под верхней губы длинными, белыми зубами, – владелец местного гаража, сдающего машины внаём, а в прошлом полковник, – был большим другом господина Свина, – также отставного полковника. Эти два уважаемых джентльмена в своё время долгие годы вместе служили в одной воинской части.
Да, Заяц являлся большим другом, просто, можно сказать, лучшим другом Свина. А что не сделаешь для своего лучшего друга?
Так вот, как-то октябрьским вечером достойнейший джентльмен Свин позвонил не менее достойному джентльмену Зайцу и сообщил, что купил на скопленные за многие годы безупречной службы деньги симпатичный домик неподалёку от гарнизонной гостиницы, где он в последнее время жил по соседству с другими достойными дамами и господами в оплачиваемых его бывшей воинской частью меблированных апартаментах.
Свин попросил Зайца перевезти его скарб в новое жилище.
Этот осенний вечер был холодным и дождливым, и совсем не хотелось владельцу гаража трогаться с места. Но отказать замечательному другу он не мог, поэтому завёл свой любимый, старый, изрядно уже барахлящий фургончик с кузовом, разрисованным весёленькими белыми ромашками, и отправился в путь.
От маленького городка, где жил Заяц, до гостиницы господина Свина было недалеко – вёрст десять, но в такую непогоду, да ещё и в наступившей уже темноте путешествие обещало быть малоприятным. Вязкая от воды грунтовая дорога, извиваясь тонкой лентой, бежала в кукурузные поля, еле различимые во мгле и дождевом тумане. Природа грустила, и Зайцу тоже поначалу стало как-то тоскливо. Однако тряска на ухабах постепенно разогнала его мрачные мысли, и он начал радоваться за своего товарища, положительно думая, что наконец-то и у того будет теперь свой собственный дом.
