Ты не поверишь, но я был почти сектантом. Сейчас и не вспомнить, кому из нас пришла в голову идея организовать это строго засекреченное общество с религиозным подтекстом: мне или Дюше. Да-да: два мальчика, которые получили начальное образование, организовали самое, что ни на есть, серьезное общество. Ох, и важности в нас было! Сейчас-то весело вспоминать об этом незабываемом приключении и чуть-чуть грустно от того, что не вернешь беззаботного настроения, с каким провели мы с Дюшей то яркое лето. Почему мы с Андрюхой никому об этом не рассказывали? Потому что в эпоху романтического атеизма в СССР вера в Бога, мягко говоря, не поощрялась. Да и слово дали друг другу.
Нам было по одиннадцать лет, когда четвертый класс уже позади, а до нового учебного года впереди целых три месяца! Наши родители отправили нас в пионерский лагерь на две смены. Андрюха был скромным пацаном, особо ни с кем в школе дружбы не водил.
Отряд, в который меня и Дюшу определили, дожидался у школы автобуса. Ребята веселились, дурачились, а те, кто раньше побывал на отдыхе в лагере, рассказывали, как там хорошо. Только Андрюха кис в сторонке. Я подбежал к нему, легонько толкнул в плечо, спросил:
– Ты чего не радуешься, в лагерь неохота ехать?
– Охота, но я немного боюсь.
– Чего? – спросил я. Мне не верилось, что можно бояться лагеря. Андрюха долго мялся: поделиться со мной или нет? Потом, решившись, на ухо мне тихо проговорил:
– Сашка, а ты никому не расскажешь?
– Конечно, нет, – также тихо ответил я. Мне стало интересно узнать, чего он боится. Я нетерпеливо дернул его за рукав, поторопил: – Давай, рассказывай быстрее.
– Ладно. Но с условием, что мы будем крепко-крепко в лагере дружиться.
– Хорошо, – с удивлением ответил я. – Мы вроде бы и так никогда не ссорились…
– Да, не ссорились, – вздохнул он. Затем еще тише спросил: – Сашка, а ты пообещаешь, что, когда я тебе что-то расскажу, мы будем всегда вместе? Клянешься?
– Клянусь! – заверил я и по-пионерски вскинул руку ко лбу.
Дюша не успел рассказать о своем страхе. Потому что прибыл автобус и поднялась суматоха с погрузкой и отправкой нашей смены в летний лагерь. Подоспела бабушка Андрюхи, сунула ему пакетик с бутербродами, бутылку лимонада. Заметив, что я неотступно следую за ними, верчусь рядом, бабушка ласково посмотрела на меня, сказала:
