Путь окружный – в горы, к югу,
Но на свете нет дороги,
Что бы нас вела друг к другу
С Хымэ мне довелось познакомиться в дни, когда я лишь прибыл на Кавказ. Повстречались мы волей случая, и он согласился указать мне путь до ближайшего разъезда.
Признаться, как бы ни старался я быть с ним участливым и дружелюбным, мы так и не сделались хотя бы приятелями. И это весьма противоречило всему тому, что доводилось мне прежде слыхать о горцах – об их гостеприимстве и преданности тому, кого не посчитают за врага. Сказывали, что горец сопроводит товарища в любую даль и будет верным спутником.
С иной же стороны, Хымэ по крови не был черкесом. Это я разглядел если не с первого взгляда, то со второго – уж больно заметны были европейские черты его. Из-под хмурых густых бровей на меня с холодностью смотрели голубые глаза. Но в остальном он вполне походил на черкеса – лохматая черная папаха скрывала и без того потемневшие от времени волосы, некогда ровный нос изломали вечные бои, а бледность кожи сожрало нещадное солнце.
И тут я мог бы вновь обидеться его бесчувствию – разве не удача русскому повстречать земляка? Но Хымэ оставался ко мне равнодушен, и когда мы к концу дня достигли точки нашего разъезда, он хотел как можно скорее покинуть меня. Уже подступались сумерки, и мне страсть как не хотелось дальше езжать одному, поэтому я пытался придумать, как бы задержать его. Мне не пришло на ум ничего лучше, нежели спросить:
– А сам ты куда едешь?
Он поначалу не ответил ни слова, лишь спешился и повел коня к дереву, чтобы привязать того. Затем крикнул мне разводить костер и готовиться к ночлегу. Матерый воин и странник легко раскусил мою неумную хитрость, но не стал попрекать меня трусостью. Потому мы разделили трапезу и только после нее Хымэ, выдержав еще целую долю молчания, решил заговорить. Он начал с вопроса:
– Каким ветром принесло тебя в горы?
Я даже не успел ответить, как он перебил меня, махнув своей смуглой худой рукой:
– А впрочем, мне до того нет дела. Почем разница – захотел ли ты славы, наград или чужой крови на своем клинке? Может, крепкое слово отца вынудило пойти тебя на службу или любовь к дуэлям привела сюда – кто тебя знает? Лишь одно скажу я: тому, кто обитает здесь мимолетно, не понять Кавказ и не объять его. Для вас все это – игра и забава или же тягостная временная скука.
