Я проснулся в нашей каюте совершенно один. Моя жена Ольга всегда встает раньше меня, так что я привык пробуждаться и видеть ее половину кровати пустой. Помещение слабо освещалось синеватым мерцанием экрана управления, висящем на стене напротив. На экране отображались всевозможные показатели – такие как бортовое время, температура жилого отсека, скорость полета корабля, уровни внешней радиации и прочие данные, выраженные в цифрах, графиках и диаграммах. Хоть электронный циферблат и сообщал, что сейчас уже 10 утра, за окном стояла беспросветная ночь. Но это же космос, здесь всегда ночь.
Приподнявшись, я присел на краю кровати и легонько повернул колесико светорегулятора. Каюта залилась мягким светом, и я поковылял в сторону умывальника, отделенного от спальной зоны металлической раздвижной дверью. Там из зеркала на меня глядел немолодой мужчина, с лица которого даже после хорошего сна не сползала хроническая усталость. Редеющие волосы на голове пронзались залысинами, коварно продвигающимися ото лба к макушке. Годы совсем меня не жалеют, да и долгое нахождение в замкнутом пространстве дает о себе знать – кожа становится бледного нездорового оттенка из-за недостатка солнечного света.
В юности мы излишне романтизировали космические путешествия, представляя их как череду захватывающих приключений и великих научных открытий на неизведанных планетах. Но проведя в межзвездных полетах уже практически половину своей жизни, ты понимаешь, что космос до ужаса скучен и однообразен. И все эти исследовательские экспедиции становятся для тебя не более чем повседневным бытом, не предвещающим каких-то удивительных неожиданностей, встреча с которыми откроет тебе доступ к тайнам вселенной.
Мы с женой исследуем необитаемые планеты и спутники уже почти 20 лет. Окончив институт, начинали как стажеры в составе команды некогда знаменитого капитана Хайбулова, изучали с ним и его экипажем системы в Рукаве Ориона. Отличный, кстати, был командир. Говорят, несколько лет назад он и его команда пропали без вести, отправившись в очередную экспедицию в дальний космос. Это, безусловно, ужасная трагедия. Хотя, с другой стороны, кто сказал, что обстоятельства их пропажи обязательно были трагичны? Никто не знает, что с ними случилось. Быть может они повстречали представителей какой-нибудь супер-развитой цивилизации, которые забрали их в свои супер-развитые миры, подарив вечную жизнь, несметные богатства и тому подобные прелести. Хотелось бы верить… В любом случае, Хайбулов был заслуженный астронавт, прекрасный наставник, да и просто хороший душевный мужик.
