Для октября солнце чересчур яркое. Пылающее всеми страстями Италии. Оно сопровождало меня на работу. Оранжевые ленты лучей рассекали сладковатый воздух, касались крыш, окон, деревьев, являя всему миру очередной день…
По крупным мощеным ступеням всем известного здания Ospedale di Santa Maria Nuova1 я поднялась в привычной спешке, надеясь без опоздания окунуться в привычный день работы медицинской сестры. В ординаторской меня любезно встретили коллеги, и после того, как я спешно выскочила из комнаты, конечно же принялись обсуждать. Я не придавала большого значения такому вынужденному соседству. Личная жизнь у меня была, как и бурное американское прошлое, и темный цвет кожи, никак не сочетающийся с итальянскими кругами образованных работающих людей середины XIX века. Пробегая многочисленные исторические галереи госпиталя, я привычным движением на ходу застегивала медицинский халат и спешила в женское отделение. Обход уже был начат, оставалось только надеяться, что доктор все еще продолжал свою бесконечную проповедь персоналу и не успел приступить к пациентам.
Выскочив в последнюю галерею, сплошь рассеченную тенями утреннего солнца, я уже издали увидела врачебную процессию, покидающую первую палату и направляющуюся в следующую. Это означало одно – я опоздала. И чтобы не отвлекать своим появлением и без того рассеянное внимание стареющего главного врача, я решила поступить не совсем правильно, но допустимо. Редкие опоздания сотрудников можно было оправдать изучением записей поступивших пациентов. И сейчас я была почти уверена, что кто-то обязательно должен был поступить. Интуиция? Нет. Я знала о печальных событиях этих дней в Лацио. Все знали. Слухи – самая быстрая вещь в мире, захватывающая всех и каждого. Я тихонько просочилась в ту самую палату, из которой вышла процессия, с надеждой, что именно здесь есть кто-либо из новоприбывших.
В комнате, рассчитанной на трое пациентов, находилась всего одна женщина. И она как раз была новенькой. С немым удивлением на лице я застряла в дверях. И дело было не в странном, внезапном отсутствии вчерашних пациентов и их вещей. Мой взгляд встретился с необыкновенной парой серых глаз, остро устремлённых прямо в мои мысли. Опомнившись, я быстро представилась, на что получила еле заметный наклон головы и саркастическое замечание пациентки.
