Этим летом меня часто посещают воспоминания о детстве. Возможно, все дело в том, что все мы чувствуем себя немного неспокойно. И мое детство, прошедшее в 90-х, спокойным не назовешь. Проблемы возникали буквально неоткуда, и даже детям приходилось прятаться в воображаемый мир, чтобы хоть как-то перевести дыхание.
В этом смысле ситуация у нас была необычная. Я росла в городе-музее Суздале, моя мать была музейщицей со стажем, отец работал в реставрации, а их лучшими друзьями были художница и режиссер маленького театра. Казалось бы, весь наш мир был создан для того, чтобы будить воображение. Но горе было в том, что, будучи слишком привязанным к профессиональной сфере, этот мир проходил радикальные и, подчас, весьма болезненные изменения. А по сему, воспоминания о нем оставляли неприятный осадок.
Это может показаться парадоксальным, ведь люди того круга, к которому принадлежала компания моих родителей, крайне негативно относятся ко всему, что хоть чуть-чуть попахивает попсовостью, но положение спасла Барби и ее компания. Возможно, сыграло роль то, что уставшие от государственной самоизоляции люди готовы были признать креативность за чем угодно, лишь бы оно не было продуктом советской культуры.
Как бы то ни было, эти неповторимые куклы стали своеобразной волшебной линзой, преломляясь в которой, повседневность отчищалась от своей болезненной стороны, рассыпаясь фонтаном феерических историй. Некоторые из них были абсолютно невероятны, другие же только казались таковыми, так как имели тенденцию сбываться.
Например, одним прекрасным вечером (в те годы такое периодически случалось) все в компании моих родителей поняли, что как еда, так и деньги закончились. Конечно, деньги должны были появиться уже следующим утром – они почему-то всегда появлялись: кто-то сдаст статью, кто-то уже нашел покупателя на свою картину…
Как студенты, ей богу… Так или иначе, ложиться спать на голодный желудок старшие не хотели, ну и нас класть, соответственно, тоже, а по сему, они всей толпой решили сигануть в лес за грибами прямо на ночь глядя. Чтобы не было так скучно и грустно, они взяли с собой музыкальные инструменты: флейты, гитары… странно, что виолончель из дома культуры не унесли.
И тем не менее, грибов они все-таки набрали. Нет, не в кофры, как вы могли бы подумать, и дамской сумки Louis Vuitton, почему-то ни у кого не оказалось, так что они воспользовались рюкзаком. Истории грозил банальный финал, но дело спас маршрутный автобус: так поздно он не ходил. Выйдя из лесу, они попытались поймать попутку, воспользовавшись старым приемом, когда большая часть народу прячется за деревьями.
