Был день осенний

© Владимир Минайлов, текст, 2023

© Издательство «Четыре», 2023

Они встретились в городе любви и грёз.

Он – офицер французской армии и в недалёком прошлом казак-эмигрант, она – дочь секретаря посольства СССР. Любовь их соединила, а долг перед Родиной сделал единомышленниками…

Москва, 1980 год. По Красной площади не спеша прогуливался в экскурсионной группе статный пожилой буржуа.

Несмотря на убелённую сединой голову, выглядел этот господин прекрасно, по его выправке можно было определить, что он бывший военный.

Иностранный гость смотрел по сторонам и удивлялся тому, как изменилась Москва с тех пор, когда он был тут в последний раз.

Вдруг в толпе людей, шедших навстречу, он увидел троицу – пожилую даму в сопровождении офицера и девушки. Лишь скользнув по ним взглядом, иностранец осознал, что голубо-серые очи дамы до боли ему знакомы, и в тот же миг память перенесла его в прошлое…

Париж, осень 1938 года. Офицер брёл по улицам города, и, хотя был среди людей, по взгляду было видно, что он далеко.

Перед глазами то разрушенные дома Севильи, то бесконечные барханы. В ушах то взрывы снарядов, то грохот разрывов, и, хоть к этому он привык давно, всё же отучить себя бояться глупой смерти так и не смог.

К своим тридцати четырём офицер прошёл Гражданскую в России, и вот теперь Испания. Когда же этот хаос войн закончится?

Он родился на Дону в семье есаула Всевеликого войска Донского. Отец, Матвей Дмитриевич Самойлов, участник Русско-японской, вернулся в родную станицу, что на Маныче, оттого так и называется – Манычевская, с двумя Георгиями на груди и печалью в сердце. Есаул был верен своему Отечеству, но после поражения в войне приуныл. Столько товарищей потерял на маньчжурских сопках под Ляояном! Однако веру в силу русского оружия сохранил.

Возвратившись, он женился на Елене Александровне Гринёвой, первой красавице станицы. Ух, сколько было соперников, и всё же Елена отдала предпочтение Матвею! В его осанке, манере держаться и обращении с окружающими, неважно, млад ты иль стар, – уважение. Мог Матвей шашкой махнуть, а мог и словом: знал нужные, оттого и понимали его. Играл он на гитаре и тальянке. Во время войны есаул разучил много романсов и пел их на удовольствие своё и товарищей. Голос у него был мягкий баритон. Если к этому при исполнении очередного романса присовокупить ещё и томный взгляд – это как казачья лава в бою, быстрая и безжалостная. Многие слабохарактерные падали в обморок.