Промышленник смотрел, как гроб опускается в могилу. Крышка блестела так, что глазам было больно.
«На его месте мог быть я».
Лифт медленно погружал под землю 90 килограмм мёртвой плоти, обёрнутой в позолоченную бронзу. На ближайшие сто лет планы начальника, любовника и отца были утверждены без согласования: каждая из триллионов клеток уже начала превращать хозяйское тело в распухший труп и не остановится, пока не сотрёт последнюю кость в пыль. Полегчавший гроб, сделанный из более живучего материала, пролежит и дольше – среди таких же и других, разбросанных повсюду за века, зарытых друг над другом и бок о бок саркофагов, домовин, ящиков.
«Меня бы тоже хоронили сегодня».
Луч солнца ударил в отполированную ручку гроба, отскочил Промышленнику в глаз и заставил перевести взгляд на людей. От слепящего света слёзы выступили у всех, кто ещё казался живым.
«И моя семья была бы похожа на этих».
Напротив, на другом краю могилы, стояли родственники покойного. Среди них больше остальных привлекала к себе внимание самая молодая и высокая девушка. Она ни с кем не спорила, только всё время всматривалась в гостей, как будто кого-то потеряла и теперь хотела найти. Вот заметила Промышленника, который заметил её ещё раньше. Остановилась. Присмотрелась…
На этот раз он отвернулся первым. Развлечений у него было уже предостаточно.
Три дня назад он шёл по гостиничному коридору с точно такой же девушкой, как всегда, оплатив самый лучший и дорогой номер из тысячи одинаковых номеров. Он начал раздеваться на ходу, а продолжил стоя напротив огромного – от пола до потолка – окна, за толстым стеклом которого солнечный свет уже сменялся искусственным: в небоскрёбах через дорогу загорались огни, машины и люди внизу мелькали огоньками поменьше. Чтобы посмотреть отсюда туда, нужно было дорого заплатить. Оттуда сюда можно было смотреть бесплатно.
Промышленник окна не замечал, оно отражалось в его слюнявом ботинке всего лишь пятнышком, пока он качался взад-вперёд, пьяными пальцами вытягивая рубашку наружу. Когда руки наконец добрались до ширинки, а ноги – до постели, его взгляд вдруг застыл, а тело окаменело и, мёртвой хваткой сжимая полурасстёгнутые брюки, он всем весом рухнул на свою любовницу.
