Когда это произошло в первый раз, никто из нас не напугался. Наоборот – многим было смешно.
Это случилось в конце третьего дня вахты. Мы тогда прошли восемьдесят две панели из двухсот, и были ужасно горды собой. Конечно, сравнение было не совсем честное. В первые дни со свежими силами всегда работается проще. Да и начинаем мы всегда с краев.
Но даже с учетом этой поправки было ясно – мы снова идем с опережением графика.
Техобслуживание солнечных модулей – работа важная, сложная и даже немного опасная. А еще – скучная-скучная-скучная. В ней миллион мелочей, и нельзя забывать ни про одну. Песок надо счищать мягкой полимерной губкой. Движения – смахивающие, от центра панели к краям. Ни в коем случае не давить на губку – иначе можно поцарапать поверхность. Антирефлекторный слой наоборот надо обновлять сначала в по краям панели, и только потом в центре. Но хуже всего – следы от града и мелких метеоритов. Здесь, на Гепте, метеоритов к счастью, нет, а вот град бывает регулярно. В этом случае надо долго водить ползучим токоприемником по всем секторам, искать места повреждения. Потом аккуратно запаивать эти крошечные дырочки. И снова ползать с токоприемником, проверять, что все нормально запаялось.
В общем, да, эта работа не каждому подходит. И я всегда гордился тем, что моя бригада справляется с ней лучше и быстрее всех. Когда прошлой весной на Меридиане погас целый сектор, никто вообще не верил, что его удастся снова запустить до сезона пыльных бурь. Но отправили нас, и мы справились за рекордных семнадцать дней.
«Бригада номер восемь – самая быстрая в ЗАСЛОНЕ. Знаете, почему мы такие? Потому что мы не торопыги. Потому что мы скучные и внимательные. Потому что мы всегда сосредоточены. У каждого из нас в голове тысячи мыслей, но мы умеем оставлять их на базе. Умеем думать только о наших модулях».
Я произносил эту речь перед каждой вахтой. Новички слушали меня, открыв рты. Старички закатывали глаза и даже подталкивали друг друга локтями. Мол, посмотрите на него, опять разошелся.
Но я знал, что на самом деле им всем нравилось быть самой быстрой бригадой.
Ну а кому бы это не понравилось?
***
Так вот, когда это случилось, мы шли домой после рабочего дня, и настроение у всех было приподнятое. Ребята начали перешучиваться в голосовом чате, еще пока сматывали временный кабель. А по пути к станции даже песни пели. Конечно, «путь к станции» – это громко сказано. Надо было пройтивсего метров четыреста. Но шли мы медленно, потому что тащили много оборудования. Ну и гравитация на Гепте побольше земной, да.
