В свою новую жизнь Семён въехал на скорой. Подкатил к старой пятиэтажке на жёлто-красной "Газели" с отзеркаленной надписью "Ambulance" на капоте. Синие всполохи заметались по кустам цветущей сирени, стене с облезлой штукатуркой, морщинистым лицам за пыльными окнами. Затормозив у подъезда, пожилой водитель с белой щёточкой усов повернулся к нему в салон и протянул ключи.
– Приехали, Сём. Теперь ты живёшь здесь, – сказал он.
Семён выглянул в окно. Он сразу попал с корабля на бал или с "Титаника" на каторгу. Опомниться, войти в курс, обжиться ему не дали: первый в новой жизни вызов поступил сразу. В состоянии едва не утонувшего дайвера, глотающего воздух, на истерике, под обрывочные объяснения водителя он всё-таки сделал, как надо. А потом пришёл откат и невыносимое нежелание повторять, и безысходное понимание, что повторит ещё не раз. Будет жить в этом старом доме неизвестно где, без родных и друзей, без любимой девушки, от вызова до вызова.
– Так тяжело будет всегда? – спросил он.
– Привыкнешь. Подъезд этот, этаж четвёртый, квартира тридцать один. Лифта, извини нет. Вещи уже там. Всё, отдыхай!
Семён подхватил пластиковый чемоданчик с красным крестом и открыл сдвижную дверь в тёмный летний двор. Пахнуло пыльной сиренью, чужой едой и чем-то неуловимым, чем всегда пахнет в южных городках. Он вылез, посмотрел на голые лодыжки, торчащие из-под слишком короткой для его роста формы. Водитель рассмеялся.
– Извини, брат, на такую каланчу готовой формы не было. Ничего, закажем новую. Не кисни, слышишь? Сём! Цени, что имеешь. Тебе, считай, повезло. Добро?
Семён неуверенно кивнул.
– Добро. Иван Ильич, вы б люстру выключили, всех бабок переполошите.
– Так нету уже никого.
С ехидной улыбкой водитель посмотрел на окна. Они опустели: скорая ни к кому, новостей не будет.
– До завтра?
– Как вызовут. Пейджер не снимай. Запищал – мчись вниз.
Семён с сомнением покрутил коробочку с крошечным экраном.
– Зачем он, когда у всех мобилы?
– Чтоб твои отмазки не слушать, поколение зэт! На связи!
Скорая скрылась за углом, и Семён вошёл в подъезд. На четвёртом этаже он открыл обитую дерматином дверь в своё новое жилище. В квартире напротив мигнул глазок, но никто не выглянул.
Квартира была пустой: раскладушка, четыре коробки его пожитков. На кухне – эмалированная раковина с чёрными проплешинами, шкафчики из расслоившегося ДСП, которые поленились выкинуть при переезде. Семён выкопал со дна одной из коробок чайник и достал из него завёрнутую в тряпку кружку с котом Леопольдом.
