Конец июля. Город. Каникулы. Дни тянутся длинно-замечательно, скучно-жарко. Подъем как получится. Просыпаюсь от звонка телефона. Приходится встать. Не открывая глаз, нашариваю комнатные тапки. Шагаю в соседнюю комнату. Поднимаю трубку и слышу голос Василия:
– Я приду.
– Давай.
Солнце бьет своими бесстыжими лучами сквозь шторы по паркету и заглядывает из кухни через застекленную дверь.
На улице “шум моторов, шорох шин”1, свистки и скрежет. Жарко. Серо-зеленые тополя столь же бодры как новогодние елки числа этак 15 января. Воздух полон пыли. Пахнет бензином, асфальтом.
Туалет, зубная щетка, чайник, звонок в дверь. Открываю. Василий стоит равнодушно спокойный. Пахнет первой сигаретой и холодным аммиачно-хлорным подъездом. Он проходит, садится в кресло и углубляется в какую-то печатную страницу (газету, журнал, а может быть отрывной календарь- “брусок”). Василий мой проверенный “through thick and thin”2 друг. Наши половые гормоны в полном равнодушии друг к другу и поэтому мы можем быть абсолютно правдивыми, не надо притворяться, стараться быть лучше или хуже. Не надо казаться умнее, красивее, благороднее, честнее…
Завтрак: котлета, картошка, сырники-пяточки, чай – все, что оставила мама на кухонном столе.
Теперь можно постоять под душем и одеться.
Одеваюсь. Юбка – кусок клетчатой ткани 15 см, футболка “воблипку” и сабо. Да-да сабо, производство Венгрия-Чехия или что-то там. На настоящем деревянно-пластиковом ходу и рыжевато-кожаные сверху. Совсем такие, как носят там!.. там… там – за границей.
Планов у нас нет, но есть установленный за несколько дней порядок… Начинаем сбор вещей: книга Анн и Серж Галон “Анжелика”3, попавшая ко мне на неделю по милости двоюродной сестры, пачка “ТУ-134”4 и кулек семечек. С этим “нехитрым скарбом” движемся в парк. Там еще не исчезла утренняя прохлада. Цивилизацией пахнет только центральная аллея и площадка-молодняка, где мамаши выгуливают своих народившихся чад и хвастают своими “писклявыми” нарядами и гэдээровскими колясками. Мы направляемся к аллее, которая проходит параллельно главной и состоит из выдолбин, кусков асфальта и битых бордюров. Она скрыта от посторонних глаз неухоженными кустами, полудикой травой. Здесь можно, погрузившись в чтение, перенестись в замок Людовика XIV или в живописно-жутковатые трущобы Парижа за компанию с неотразимой маркизой Анжеликой, брутальным Жоффреем де Пейраком и красавчиком Николя.
