Маленький самолет-кукурузник низко летел над огромным морем тайги. Всюду, до самого горизонта, расплескалась темно-зеленая краска хвои; лишь изредка блеснет голубая нить реки, или покажется светлая зелень поляны, – и нигде никакого жилья.
Самолет вез почту и нас, двух пассажиров, меня и маму. Примерно через час мы приземлились. Было девять утра. Почтовики, ждавшие свои грузы, дали нам лошадь, которую нужно было оставить на пасеке. Это примерно половина пути. На лошадь мы погрузили свои небольшие сумки и пошли размеренным шагом.
И сразу нас объяла, поглотила удивительная тишина. Такой тишины не бывает в обычном мире. Весь лес далеко просматривался – высокие стволы кедров и сосен росли на расстоянии трех-пяти метров друг от друга, и веток внизу у них не было. Кроны деревьев, смыкаясь вверху, почти не давали просветов. И хотя день был ясный, солнечный, в тайге было сумрачно, как в пасмурный день. Кустарник встречался здесь редко – на этой земле царствовал хвойный лес.
Стоял конец октября. Малоезженая дорога в две колеи была сухой и чистой. Нам предстояло пройти за день двадцать километров. Девятилетняя девочка, я не представляла еще, что это значит. Первые километры идти было просто, дышалось легко. Шли мы бодро; до наступления темноты нужно было дойти до места, и мама нигде мне не позволяла задерживаться. Я шла в ногу с ней, худенькой, легкой, быстрой.
Однако, пройдя километра три, я стала потихоньку спрашивать, может, нас подберет какая-нибудь машина?
– Здесь машины не ездят, – спокойно на ходу ответила мама.
– А колея? Вот, видишь, здесь же проходила машина! – выросшая в городе, я была уверена, что машины есть везде.
– Да, проходила, возможно, везли продукты. Или геологи на своем вездеходе проезжали, потому что продукты чаще всего сбрасывают с самолета, а машина здесь – большая редкость.
Я приуныла, но прислушиваться не переставала. Было по-прежнему тихо. Слышались только наши мерные глухие шаги, да иногда цокала, попав подковой на камень, лошадь; или где-то в глубине леса вдруг громко начинала стрекотать сорока, предупреждая о чужих. Потом все опять замирало.
Дорога то шла по ровной местности, то слегка поднималась вверх, то спускалась вниз, то поворачивала. Иногда нам попадались широкие пеньки, на них можно было сидеть вдвоем. Но мама больше 3-4 минут сидеть мне не позволяла, и если вначале я эти пеньки не замечала, то вскоре стала их выискивать. И тогда мама посадила меня на лошадь, но я не могла плотно сидеть на ней, а все время подпрыгивала – у меня даже в желудке стало булькать. И потому, едва отдохнули ноги, я вновь пошла пешком.
